２００７年春節前后，我們先后兩次前往浚縣，目的地是一個叫楊玘（ｑǐ）屯的村子。
　　
    楊玘屯是個不尋常的村莊，村民玩泥巴玩出了大名堂。“喝楊玘屯一口水，會捏咕咕嘴兒；吃楊屯一口飯，會捏咕咕蛋兒。”在江湖傳說中，這個村大人小孩都會兩手，甚至燒火做飯時，抽空兒拿起一塊兒泥巴，三下兩下就捏成個鳥啊狗啊什么的。村中心靈手巧的人，更是看見啥捏啥，活靈活現，唬得專家學者、藝術家們一片叫好。更有老農王藍田，雖然生活在田野鄉間，卻被尊為“藝術大師”，登上中央美院、鄭州輕工業學院等高校的講壇，作品還被大英博物館、中國美術館等國內外機構收藏。

　　２００６年６月，“浚縣泥咕咕”榮登首批國家非物質文化遺產名錄。其實在整個浚縣，只有這個村會捏泥咕咕。

　　本來是奔著泥咕咕來的，但初到浚縣，我們卻驚奇地發現：泥咕咕并不是“獨根獨苗”，這個縣的民間藝術是“成片生長”，除泥咕咕外，木雕、石雕、布藝、柳編、面塑、蛋雕、刺繡等豐富多彩，每種都淵源深厚，各有高人。

　　浚縣泥塑藝術研究會會長宋學海自豪地說：“就全國說，河南的民間藝術最豐富；就河南說，浚縣的民間藝術最豐富。”這樣的說法或許并不過分，當地有這樣的民諺：“楊玘屯的咕咕嘰嘰（泥玩具），前后毛村的刀槍劍戟（木制玩具），東張莊的籮頭簸箕（柳編），寺下頭不高就低（做秤），李新寨的哐哐嘰嘰（銅制樂器）、城里頭的布虎馬匹（布玩具），鄭、姚廠（兩個村名）石獅門前立（石雕）。”各村都很“專業”，干啥就是干啥。

　　民間藝術給浚縣帶來了榮耀，不只“泥咕咕”榮登首批國家非物質文化遺產名錄，這個縣還先后被命名為“民間藝術之鄉”、“全國歷史文化名城”。

　　并不十分起眼的浚縣，為何民間藝術的底蘊如此深厚？因為太驚奇，在浚縣，我們幾乎逮著誰問誰。沒有標準答案，每個人的回答都不一樣，但把各種說法擱在一起，泥咕咕和浚縣眾多民間藝術的“身世”，逐漸清楚起來。

　　 今日坦途昔日古渡

　　有人說，“風過了無痕”，但風吹過，總會留下些許影響；歌里唱，“昨天的風吹不動今天的樹”，但在浚縣，我們分明看到，今天的樹，在昨日的風中搖晃。

　　浚縣民間藝術豐富而深厚，何以如此？我們首先請教了該縣文化產業辦的張俊生先生。他認為，最重要的原因是，浚縣在古代長期是交通要沖，來往的名人多，發生的重大事件多，歷史在這里沉積、發酵，釀出了醇厚無比的民間藝術。

　　一次無意的發現，讓我們感受到浚縣古代的交通地位，對這種說法也有了認同感。

　　在浚縣街頭，我們無意間看到一交通指示牌：“滑縣１０公里”。兩個縣城僅相距１０公里？！問了浚縣的朋友才相信，這兩個縣城的確非常近，可能是河南相距最近的縣城。一查地圖，我們看到滑縣、浚縣都是挺大的縣，但倆縣城似乎在比著看誰更“偏僻”，爭著“偏安一隅”、相互靠近。

　　既然離得這么近，晚上無事，我們“打的”去滑縣品嘗道口燒雞，對兩個縣城的距離有了切身的感受：出了這個縣城，抬頭就看到了那個縣城的燈光。來回遇到的兩位出租車司機都不愿意打表，大概是覺得都出縣了，不能掙得太少，約定俗成的價格是２０元。

　　一般情況下，縣城、省城都處在各自轄區的中部，至少不會太偏，為什么滑縣、浚縣的縣城偏得這么不“靠譜”？一番追問加查書，我恍然明白，是河流，是曾經橫亙在兩縣之間的河流的力量，將兩個縣城強力拉近。

　　乘車來往于兩縣，只見眼前一馬平川，道路寬闊平整，車輛來往如梭，誰能想到，黃河曾在這里奔騰流淌了數千年，以前這里來往的，不是車輛，而是渡船。

　　不錯，這里曾是黃河古渡，并且是非常有名、非常重要的黃河古渡。數千年，黃河在浚、滑之間流淌，從浚縣大伾山南折向東北方向。因轉彎后的黃河水深流緩，適合渡河，再加上這里“左巨浸（指黃河）而右太行”，地理位置極為重要，于是成為大河南北的交通要沖、戰略重地。這個渡口有兩個名字，浚縣這邊叫黎陽津，滑縣那邊叫白馬津，在歷史上都大大有名，曾有眾多的名人次第到來、紛紜復雜的重大事件在這里次第展開。

　　“黎陽城南雪正飛，黎陽渡頭人未歸。河邊酒家堪寄寓，主人小女能縫衣。”盛唐時，南陽人岑參被大雪阻隔在黃河邊的黎陽（今浚縣），寫下了這樣的句子。駱賓王、王維、高適、范成大、王陽明、王鐸等文人墨客也都在此來來往往，流風余韻，至今尚存。大禹、劉秀、曹操、石勒、李密、李世民、趙光義等帝王將相則憑借古渡爭霸天下，在這片土地上，一次次展示宏大的場面。在浚縣的大伾山、浮丘山，歷史殘痕、文人手跡隨處可見，成為這個地方深厚的文化底蘊。

　　金明昌年間，黃河改道，但不久黎陽、道口又成為衛河的重要碼頭，水運直達天津海河。明清兩代，“凡漕糧入津、蘆鹽入汴，率由此道”，衛河里船桅如林，航運繁忙，因此黎陽仍商業繁榮、人煙輻輳、遠近知名。

　　黃河早已遠去，衛河也在８０年前不再通航，但浚縣和滑縣的地域格局至今沒有改變。不止如此，曾經的往事，常常以意想不到的方式留存痕跡。比如，１３００多年前，在這個兵家必爭之地，瓦崗軍曾與宇文化及不期而遇，數十萬刀槍劍戟空中亂舞，無數生靈殞命。沒人想到，那場血戰卻意外地催生了泥咕咕這樣傳承千年的民間藝術。