玉川先生煎茶圖 清 金農
 

    先從盧仝說起。
 
    盧仝，約生于795，約卒于835年——典籍里生死年月不詳的盧仝，給人一份神秘感——但他系“初唐四杰”之一盧照鄰的嫡系子孫，則是確切無疑的。早年隱于少室山的盧仝，雖然博覽經史、工詩精文，卻不謀仕進，后遷居洛陽，家貧，雖破屋數間但圖書滿架。唐文宗大和九年（835），一場圖謀誅滅宦官的“甘露之變”以失敗而告終時，留宿宰相王涯之家的盧仝同時遇難。據清乾隆年間蕭應植等所撰《濟源縣志》載，河南濟源縣西北十二里武山頭有“盧仝墓”，山上還有盧仝當年汲水烹茶的“玉川泉”。
 
    有這樣一眼清冽的山泉相伴，也不枉他好茶成癖的短暫一生。
 
    曾著有《茶譜》的盧仝被世人尊為“茶仙”，我猜測，“茶仙”之名一定與那首著名的《走筆謝孟諫議寄新茶》有關吧。在這首傳唱千年而不衰的詩中，有關“七碗茶詩”的那幾句讀來讓人有得道成仙的感覺。我不禁想問，好的文字如此，好的茶也如此么？這幾句膾炙人口的詩，他是這樣寫的：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。”這哪是在說茶的功效，簡直像一個成仙得道之人的喃喃自語。這幾句詩后來簡記為《七碗茶歌》，且在日本廣為傳頌并演變為“喉吻潤、破孤悶、搜枯腸、發輕汗、肌骨清、通仙靈、清風生”的日本茶道，不過，這已經是一個關于茶文化傳播的話題了。
 
    縱觀中國古代畫史就會發現，與著有《茶經》的陸羽比肩而論的“茶仙”盧仝，是古代丹青世界里的一個標志性文化意象了。
 
    我見過的年代最久的“盧仝煮茶圖”，是南宋畫家劉松年的《盧仝烹茶圖》。這是他《斗茶圖》的姐妹篇。劉松年在畫面上設有石、樹，石是山石，嶙峭壁立；樹是松槐，交錯掩蔭，盧仝擁書而坐于景色秀美的山水之間而非空間逼仄的茶館里。明代都穆在《劉松年盧仝烹茶圖跋》中對此略記如下：“玉川子嗜茶，見其所賦茶歌。松年圖此，所謂破屋數間，一婢赤腳舉扇向火，竹爐之湯未熟，而長須之奴復負大瓢出汲。玉川子方倚案而坐，側耳松風，以俟七碗之入口。可謂善于畫者矣。”
 
    側耳松風，多么浪漫雅致的一個詞，讓人不禁對盧仝煮茶的那個遙遠時代心向往之。
 
    宋元之際的錢選，亦畫過盧仝煮茶。這位隱居不仕、且以善畫隱逸之作而聞名的大畫家，與劉松年有所不同的是，他讓盧仝身著一襲白色長袍，神清氣揚地席地而坐于一片山坡上，左手執詩書經卷，右手掌茶罐茶盞，一派崖穴高士——當然，這些并沒有從根本上脫離劉松年筆下的盧仝——有所變化的是，劉松年筆下那個“復負大瓢出汲”的長須奴改為一旁站立的孟諫議所差送茶之人了，赤腳的女婢改為紅衣蹲坐的老婢，同時，平緩的山坡上出現了寬葉芭蕉和瘦皺漏透的太湖石，它們讓整個畫面充盈著一份濃厚的隱逸之氣。其實，畫的點睛之筆還在于畫中三人的眼神全部聚焦于茶爐，自然而然地形成了一個視覺的焦點。整個畫面構圖簡練，格調高古，把盧仝置于山野崖畔，體現了盧仝“恃才能深藏而不市”（韓愈語）的超逸襟懷。多年以后，1785年乾隆皇帝在這幅畫的上半部分題了詩：“紗帽籠頭卻白衣，綠天消夏汗無揮。劉圖牟仿事權置，孟贈盧烹韻庶幾。卷易幀斯奚不可，詩傳畫亦豈為非。隱而狂者應無禍，何宿王涯自惹譏。”
 
    我總以為，此畫是錢選對盧仝的一次遙遙致敬。
 
    再后來的明代人物畫高手丁云鵬，在表現盧仝煮茶時，取意獨特，別出心裁，與劉松年、錢選皆不同。他把盧仝煮茶的情景從遼闊的山水退回到一所小小的庭院。庭院小了，芭蕉卻大了，大得讓人驚艷，大得讓人咋舌，而盧仝手執團扇，目視茶爐，而且，有一個身著黃衣的仆人提著水壺來了，另一赤腳的仆人雙手捧果盤而來，一把青銅風爐正在燒壺煮水，壺，是單柄壺。如果說這些意象來自盧仝“柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃”的詩句的話，那么，左右兩側的仆人則是取了詩人韓愈在《贈盧仝》一詩里“一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒”的詩意。想想，丁云鵬真是有心人，提筆動墨之前，肯定讀了不少盧仝的詩以及有關盧仝的詩。
 
    《玉川煮茶圖》，紙本，設色，縱137．3厘米，橫64．4厘米。此圖系丁氏萬歷四十年(1612)在虎丘為陳眉公而作。清代曹寅還給此畫題詩曰：“風流玉川子，磊落月蝕詩。想見煮茶處，頎然麾扇時。風泉逐俯仰，蕉竹映參差。興致黃農上，僮奴若個知。”
 
    陳洪綬筆下的《玉川子小像》，一主一仆，造型高古，衣衫圓潤，真有點盧仝詩歌里“習習生風”的感覺。
 
    在搜閱有關盧仝煮茶的古代畫作時，我曾想，一生信佛亦愛茶的“揚州八怪”之一金農，應該也會畫畫盧仝的。果然，不出所料，晚年的金農真畫過盧仝煮茶。他給畫作直呼其名《玉川先生煎茶圖》，在題款中坦言：“宋人摹本也”。然而，金農雖摹宋人之本，卻獨出新意，匠心獨運，既讓盧仝安坐于一片池塘邊的芭蕉林下，又給他一把用以扇火的芭蕉扇。我還注意到，那個汲水的老婢用的杓子，手柄長得令人驚訝，透出一股老頑童的可愛來。宋代的畫冊里，鮮有芭蕉出現，而金農既摹宋人，又委以芭蕉，足見金農不僅既能摹宋人之題材又能脫胎而出的過人之處。當然，這只是我一個美術愛好者的揣測，不一定在理，算是胡說了。
 
    那么，請允許我繼續妄自菲薄地胡說吧：
 
    這一張張古畫中煮茶的盧仝，或怡情山水，或暢飲庭院，或芭蕉掩面，或長袍飄飄，其實都是作畫人心底里氣象萬千的白日夢，這白日夢是失意后的隱逸，是喧囂后的散淡，甚至是決計抽身俗世遠離人間紛擾的一種欲罷不能。  葉梓