尋找老城記憶第三期

　　11月19日上午，鐵路居民小區(qū)院門口，幾幢高樓投下涼而薄的陰影，陰影之外，是冬日的陽光，有幾位老人在曬太陽。周圍的人步履匆匆，沒有人在意這些老人的喜怒哀樂，更沒有人知道，他們在濟源曾經(jīng)是許多人羨慕的對象。當時，進到這個院子里，就意味著穩(wěn)定而豐厚的收入，“在鐵路部門上班”，要比當干部要光榮得多。

　　現(xiàn)在，除了小區(qū)院門前一個小小的門牌號以外，再也找不到一點和鐵路有關(guān)的東西。曾經(jīng)的繁華和熱鬧都歸于塵土。如果打的到這里來，許多出租車司機都會問一聲：“哦，就是豫光集團大門口附近吧？”

　　自從小鐵路徹底被拆除之后，它在年輕人的記憶中漸行漸遠，而對于三四十歲以上的濟源人來說，小火車的汽笛聲永遠是人生中永不磨滅的印記。

　　曾經(jīng)的苦樂年華

　　以前，濟源曾經(jīng)盛傳過一段順口溜，叫《濟源十大怪》：“愚公移山山還在，泱泱濟瀆不通海。荊條根兒作梁材，老城東門朝北開。西灘能把水比敗，臭（溴）水路牌街邊栽。火車沒有汽車快，男女老少話帶把。打聽清楚才戀愛，娘咦聲聲不見外。”這“火車沒有汽車快”，說的是濟源市區(qū)曾經(jīng)的一道風(fēng)景線。所謂小火車，其實是一條窄軌鐵路，總站在濟源西關(guān)，北通克井，向東到梨林分開，一條經(jīng)沁陽通往溫縣，一條向南通往孟州。

　　“那小火車老慢慢，一小時跑不了三四十公里，不過，真不少拉東西。沒有小火車前，拉煤拉石頭啥的，全是憑人力拉的。”張聯(lián)齊說。

　　張聯(lián)齊的家在濟水大街和南街交叉口的東北角，他家的老宅就在鐵路邊上，曾經(jīng)被租用為小火車的售票處。

　　在他的心目中，小火車是濟源老百姓的功臣，把人們從拉煤的苦力中解救了出來。“往年比現(xiàn)在再冷點的時候，我們就得上克井拉煤了，那可真受罪。”提起小火車，濟源的老一輩人最先想起來的，就是拉煤。“那時候，我才十一二歲。家人忙，我都頂大人用。天冷的時候，一個生產(chǎn)隊里的小伙計們就約好，一起去克井拉煤。”張聯(lián)齊說。那時候，每次拉煤最少會叫上四五個人，因為拉煤的路上有兩處大坡，別說十幾歲的孩子，就是大人拉車上坡也很吃力。他們到了坡下，就相互幫著把車推上坡，然后一起排隊等煤。“那時候可不是你拿錢就能買到的，得排隊。下午去，一般要排一個晚上。書上寫的寒風(fēng)刺骨，現(xiàn)在的人哪知道那是啥滋味�。‘敃r的人也沒啥穿，到了后半夜，真要把人凍死。人們就拾些柴火在路邊燒，可是前面暖和后背還是刺骨冷，轉(zhuǎn)過身烤烤背，前面又凍得受不了！咋睡？哪里敢睡啊，前面的車一動，自己就得趕緊往前跟一下，不然就有人插隊！每次拉煤，都有因為插隊打架的。運氣好的時候，頭天下午去，第二天上午吃飯時能趕回家。人多的時候，第二天晚上黑天半夜才能回來。”

　　張聯(lián)齊說著說著，激動起來。11月下旬，天已經(jīng)有了寒意，他和小孫子穿著棉衣在自家的小樓前玩耍，兩只鸚鵡在相互梳理著羽毛。他曾經(jīng)所受的苦難在夕陽投下的余暉中，了無蹤影。

　　“這可不是胡說的，我也去拉過呢！現(xiàn)在十幾歲的小孩子上下學(xué)還得家長接送，我們那時候，小閨女也是頂一個大人干活。車上帶鋪蓋？拿點干糧就走了，因為家里一件多余的厚衣服都沒有。那時候的人也結(jié)實，也沒凍出病來。”鄭蘭英笑著說。她也是南街的老戶，當年城里的小女孩一點兒也不金貴。

　　“就是。好天還能燒火取暖，好過點兒。有時晴天去的，到了地兒下起雨來。人都窮，沒有傘，大家就在雨地里凍著，渾身濕透。路不是柏油路，是石子路，坑坑洼洼的。那種感受，現(xiàn)在的年輕人根本體會不到。”張聯(lián)齊說。

　　這樣的遭遇，以前在鐵路部門工作過的人體會更深。“濟源人還好些，外縣的，每家一來就是倆人，基本上都是一個大人一個小孩兒，車上帶著鋪蓋，兜里裝著硬饃。有的拉一車煤來回得跑四五天，而且越是路遠越不敢拉多，最多只拉500斤，不然光走路人都受不了。天黑了，走不動了，就找個地方睡下。一路上也沒飯店，條件好點的，到了濟源縣城住到起火店里，睡一夜，買點熱水泡饃吃或自己做點飯。有個孟縣的老頭帶著孫子拉著平車，跑了好幾天，好不容易到了煤礦，自己裝了一車煤，然后倒下再也沒起來。”曾任濟源鐵路公司經(jīng)理的李體亮說。

　　“溫縣的？對，就是溫縣的！那時候拉煤多難啊！人太受罪了。”濟源鐵路公司老職工苗愛玲說。這件事當時曾引起許多人的共鳴，拉煤難、拉煤苦的滋味，在當時有多少人沒有經(jīng)歷過？

　　“唉呀，我是15歲來濟源拉煤的，村里一起來了3個人，拉了500斤煤，回家的時候，家人接到了柏香。我到崇義是一步路也走不動了，就想坐在地上不起來——那是啥路？坑坑洼洼的石子路算好的了，有的路上泥是泥，大坑是大坑，真是拉不動。”老家在孟州市的李占功說。他后來也成了濟源鐵路公司的一名職工。由于拉煤太艱難，人們平常都舍不得燒煤，也就在春節(jié)前后用一陣子，其他時候都是拾柴燒火做飯、取暖的。

　　“小鐵路修到西關(guān)時，你不知道村里的人有多高興，大家都說，這下可不用上克井受那份罪了。”張聯(lián)齊說。

　　“鐵路修到溫縣、沁陽、孟縣時，你不知道人們有多激動，火車兩邊站滿了人，夾道歡迎。那場面，要是拍下來，肯定是好片子，都不需要導(dǎo)演。人們高興的那股勁兒，全是發(fā)自內(nèi)心的。”李體亮說。“你想啊，小鐵路上那么多小站，煤都沿路卸到家門口了，再也不用跑那么遠的路了，誰不高興？”

　　女人們記憶最深的則是坐著小火車去串親。“跟著大人坐小火車去柏香，有十幾趟吧！通小火車以前哪去過？路太遠，還都是溝溝岔岔的路，走著走著，路邊就扔著一個死孩兒——許多遠一點的親戚很長時間都不走動。”張聯(lián)齊的鄰居趙桂枝說。

　　“大人帶著去梨林、去孟縣……還有人啥事也沒有，就想坐著小火車去看看。”坐著小火車去串親，也是鄭蘭英記憶最深的一件事。據(jù)統(tǒng)計，到1985年年底，先后有534多萬人次坐著小火車完成了物資和情感交流。

　　許多70后對小火車也印象深刻。

　　網(wǎng)友星月在濟源社區(qū)里發(fā)帖說：“回想起來，小鐵路真給濟源人民帶來了很大的方便。記得有一次，我們一行三人坐小火車去沁陽買白菜，下午再坐小火車滿載而歸——小火車真是好，拉著白菜往家跑！當時濟源的白菜又貴又少，沁陽的又多又便宜。坐小火車的感覺，就是一個字：美！”

　　網(wǎng)友新華人記得更清楚：“70年代在苗店坐火車到縣城才5分錢，當時客車很少，小火車起的作用很大。”

　　“對經(jīng)濟效益有貢獻，但最大的貢獻還是社會效益。”原任濟源鐵路公司副經(jīng)理的陳立慶說。這也是縣領(lǐng)導(dǎo)決定修鐵路的初衷。1959年10月，濟源縣成立地方鐵路局，呂坤海任黨支部書記。現(xiàn)在，已經(jīng)80多歲的呂坤海仍記得當年決策時的情景：“看到群眾拉煤太困難了，當時的縣委書記侯樹堂和當時的工業(yè)部部長盧思松商議，建個小鐵路。”修建鐵路時，大家都賣命地干。通車的時候，最高興的事情就是看到老百姓能在家門口買到煤，不用再受罪了。

　　曾經(jīng)，小火車的汽笛聲像是一道分界線，把曾經(jīng)的苦難翻進了歷史的塵埃中。而今，它們又全部歸于塵埃。

　　永不磨滅的回憶

　　小鐵路不光給群眾帶來了方便，也曾為濟源帶來過榮耀。1965年4月，鐵道部地方鐵路局在濟源召開了勤儉建路經(jīng)驗交流會，參加會議的55個人面對濟源的小鐵路發(fā)出了連聲贊嘆——當時全長35.7公里的小鐵路在修建過程中，既沒有專家，也沒有內(nèi)行；在當時物質(zhì)、經(jīng)濟都比較困難的條件下，從開工到初期通車僅用了11個月，工期比計劃提前了半年，投資僅用112萬元，比全國平均指標節(jié)約了三分之二，平均每公里造價只花了3.2萬元。當初修鐵路時，需要大量的鋼軌、枕木、道砟，這三樣?xùn)|西的采購費用占鐵路修建總費用的60%左右，如果由物資部門訂購，不僅價格高，而且運輸不便，到貨時間也不能保證。于是，濟沁鐵路籌備處就發(fā)動群眾，尋找這些物資來源。大家自己找來沙子運到工地上；到河灘找鵝卵石、到孔山上開采石渣；找來低價處理的坑木和山區(qū)采伐森林時留下的木材……這個奇跡的背后，是人們修建鐵路時火一樣的熱情。

　　當時，苗愛玲、常清平都是修鐵路時的女干將。她們都是從蟒河鋼鐵廠抽到工地上的，78個人中有十幾個女人。

　　“6點鐘，天灰灰明就到工地上，中午不回家，就在工地上吃飯，吃完飯繼續(xù)干。那時去支援鐵路建設(shè)的有蟒河鋼鐵廠、濟鋼、通用廠、農(nóng)機廠和耐火廠抽去的人，大家都想爭紅旗，到了晚上，趁著別人都睡了，我們就偷偷跑到工地上加班，一個人能往坡上撂十幾方土，頂現(xiàn)在幾個人干活。工地上幾天就會評比一次，我們每次都是第一，幾乎天天都受表揚。”苗愛玲說。

　　“陰雨天也沒停過。整個冬天，都沒人穿棉襖，就兩件單布衫，早晚脊梁上都是濕的——干得渾身是汗，哪知道冷呀！”常清平說。這些女人從來不覺得自己應(yīng)該比男人多受一點照顧，像男人一樣干力氣活，手上和肩上都是厚厚的老繭。

　　“男人們都是一兩件單衣，也不系扣，腰上一根麻繩——‘身穿十八層，不勝腰間系根繩’。寒冬臘月，有的男人穿著背心、褲衩，冷得人受不了就得趕緊干活，一停下來就得凍著，好多人都這樣。”李體亮說。

　　“我們那時一頓都是5個大蒸饃，干活重，人都能吃，男人吃得更多。”苗愛玲說，“但那么累，高興勁兒也不知道是打哪兒來的，大家天天說說笑笑的，渾身都是用不完的勁，經(jīng)常偷偷干到夜里12點。”這支隊伍的能干在工地上是出了名的，鐵路修成后，領(lǐng)導(dǎo)舍不得放他們走，78個人，全都留在了鐵路上。

　　“干不好，根本不可能留到鐵路上。”李體亮說。他那時是司務(wù)長，為了讓大家吃好干得更有勁，曾徒步從柏香跑回濟源買一點肉給大家改善伙食。

　　第三次到李體亮家里時，屋里熱熱鬧鬧地擠了七八個人，桌上放著他們今年在溫縣聚會時的大合影，照片上大約有300多人。他們在一起有說有笑的，同事間的那份親密，在其他單位很少見到。“我們之間的感情，比有些親戚的感情都深——一起干了這么多年，基本上一輩子都給了鐵路了。那些住在外地的人，只要回濟源，都要到‘大本營’里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。連續(xù)4年了，我們幾百號人每年都要聚一次，有些上了年紀的人見了面都激動得滿眼含淚。”李體亮說。

　　“大本營”指的是鐵路公司家屬院，現(xiàn)在，許多人都搬離了這里，但誰去了哪里、誰的電話號碼有變，全是通過這里的住戶交換信息。當年修建鐵路和運營小火車過程中建立起來的感情，把大家緊緊地維系在一起。

　　濟源到克井煤礦的鐵路剛修好時，車廂是大鐵框里面釘著大木頭箱，一個車皮可以裝5噸。沒有車頭，他們就兩人一組用肩膀把車推到礦上，回來是下坡道，裝好車后他們每人拿一根1米多長的榆木棒，坡度大車跑快時用來當剎車。后來，越來越先進的機動車頭先后買了回來。“最早的那個車頭是內(nèi)燃機，和現(xiàn)在的拖拉機頭一樣，后來才有了蒸汽機�；疖囬_到荊梁觀那兒，我正好經(jīng)過，多遠就站著不動，看稀奇呢！那時候覺得火車很神秘。”陳立慶說。當時，他絕對不會想到，將來，他會參與管理這些曾讓人震撼的鐵家伙。

　　“后來，在齊齊哈爾買了兩節(jié)客車，全縣人——還有沁、孟、溫的人都激動得不得了。”李體亮補充說。當時是客貨混裝，能坐坐小火車，足以讓人們高興一陣子。

　　當時，陽城比濟源還缺吃穿，常常有整群的陽城人到濟源來擔紅薯干。“沒有客車的時候，他們就坐在貨車廂里，車廂里常常站滿了人，能少跑幾十里路，人們就很滿足。”苗愛玲說。

　　“有了客車以后，人們都說，這下可不用怕冷風(fēng)凍得人受不了了，還能坐著，真美氣。”常清平回憶道。剛通車時，她去沁陽賣火車票，車站附近連個破房子都沒有，她們用磚圈了一個只能坐下一個人的小窩，就開始工作了，而苗愛玲則隨車當列車員。有些老年人跑不動路，想坐火車又沒有錢，列車員和賣車票的姑娘們就常常自己掏錢給老人們買票。“靳春梅、楊瑞蓮她們有好多次把自己的工資全都貼進去了，單位的人都知道。當時，貼錢干活的人可不在少數(shù)。”李體亮說起這些，語言中充滿了感情。

　　常清平在沁陽賣了一年多票，調(diào)動工作時，她一盤賬，多出了22元，這差不多相當于她一個月的工資。她拿錢往單位財務(wù)上交，但單位不收。領(lǐng)導(dǎo)們都知道，賣票期間，她經(jīng)常幫一些貧困的人坐車，自己把車票錢墊了進去，有時又怕漏有人，就憑感覺再補一些錢，這些錢，可能就是這樣一點點多出來的。但常清平卻一次次找上門來，財務(wù)會計最后說：“你要真是心里不踏實，那就交了吧。”

　　這種精神和品格，常常在他們中間相互感染著，讓他們對同事和小鐵路充滿了感情。

　　故紙堆里的經(jīng)濟賬

　　在李體亮珍藏的一本《濟源地方鐵路志》里，除了寫到“濟、沁、溫、孟四縣上百萬群眾”拉煤困難的場面之外，還提到了四縣剛剛起步的工廠因缺煤而停產(chǎn)的事情。20個世紀60年代，這四個縣先后邁開了大辦“五小工業(yè)”和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的熱潮，而解決燃料供應(yīng)成了燃眉之急，所有的企業(yè)都把目光投到了濟源。而濟源本地新建起來的企業(yè)也面臨著運煤困難的問題。

　　濟源的自然資源豐富，但是，在舊中國，因為交通條件的制約，這些資源都運不出去。新中國建立后，百廢待興，全縣人民在大力恢復(fù)與發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時，積極發(fā)展工業(yè)。第一個五年計劃(1953～1957)期間，中共濟源縣委、縣人委提出了 “以自有原料為主、以地方工業(yè)本身積累資金為主、以小型為主、以綜合性企業(yè)為主、以就地銷售為主、以服務(wù)農(nóng)業(yè)為主”的方針，積極穩(wěn)妥地發(fā)展地方工業(yè)；第二個五年計劃和三年調(diào)整（1958-1965）期間，濟源建成了冶煉廠、煉鐵廠、電廠、榨油廠、農(nóng)機修理廠、肥料廠以及濟源煤礦、鐵礦和硫磺礦等一批中小企業(yè)。道路是往企業(yè)運送動力的血脈，就是在這種背景下，濟源開始修建小鐵路的。

　　“小鐵路修好以前，一碰到連陰雨或雨雪天，礦上的煤賣不出去，堆都沒地方堆。”李體亮說。這里的煤運不出去，四縣的企業(yè)就面臨缺煤停工的狀況。也正是這個原因，促使新鄉(xiāng)地區(qū)下決心，批準修建貫通四縣的小鐵路。小鐵路建成后，沿路設(shè)了22個小站，并與溫縣化肥廠、磷肥廠、糧局倉庫與孟縣化肥廠、機磚廠等企業(yè)單位修筑的進廠線對接，解決了許多企業(yè)的燃料、原料及產(chǎn)品的調(diào)入與調(diào)出的運輸問題，到1985年年底，共累計完成貨運量542萬多噸。

　　從那本《濟源地方鐵路志》的《歷年運量情況表》中，我們可以清楚地看到小鐵路對于工業(yè)發(fā)展運輸方面的推動作用：1960年，運送煤炭計9637噸，1961年運送煤炭計63517噸；到了1978年，煤炭運送量已達365682噸。小鐵路像一個血脈網(wǎng)，把燃料運送到各個企業(yè)里和百姓家中，間接地推動著社會的進步。此外，在這張表中，還明確地記載著歷年來運送鋼鐵、礦料建材、木材、水泥及各種輕工業(yè)物資和農(nóng)業(yè)物資的數(shù)據(jù)：1965年，運送鋼鐵40噸，1976年，鋼鐵運送量達1055噸；農(nóng)機農(nóng)藥化肥的運送量由1966年95噸發(fā)展到了1982年的19953噸……

　　小鐵路的修通，節(jié)省了大量的人力和畜力。“一通小火車，外地的人都不來了。我咋知道？我以前在南街的起火店干呢，咋會不知道！一通小火車，那些拉著車、趕著毛驢車的外地人都很少來了�？刹皇枪饷�，外地人蓋房用的青條石和石灰，以前都得跑到濟源來拉，后來小火車一通，石頭、石灰和煤都能運出去了，他們就省跑了——當時老百姓可受益不少呢，尤其是遠處那些縣里的人，真是省了氣了。”張聯(lián)齊回憶道。

　　曾在小火車上當過列車長的魏正武還記得，當時人們坐火車去溫縣拉大蔥、紅蘿卜；到孟縣買蔓菁，連開燒雞鋪的人都坐著火車到沁陽、孟縣收雞。而濟源的回民每次往外倒賣牲口，都會用上幾個車皮。而溫縣的人則來濟源榨油。

　　黃河防汛也是那些年的重要任務(wù)，每年汛期以前，黃委會都會從濟源拉石頭往黃河大堤邊編好的鐵籠里倒，以加固大堤。當時，沒有柏油路，貨車也很罕見，小火車成了往黃河大堤上運送石材的唯一交通工具。“克井那邊一個山頭的石頭都被拉到黃河邊了。”王漢輝說。

　　其實，除了這些，還有另一層綜合經(jīng)濟和社會效益賬很容易被人們忽略。王漢輝最早在縣工業(yè)局工作，后來被調(diào)到了濟沁鐵路籌備處。“當時，大辦鋼鐵已經(jīng)進入尾聲，許多鋼鐵廠面臨生存不下去的問題，而那么多職工的安置成了一個大問題。這邊有大量的富余人員沒地方可去，那邊想上鐵路工程但沒有被批準動工，濟沁鐵路籌備處的領(lǐng)導(dǎo)決定把這些職工召集起來往沁陽修鐵路。盧思松讓王漢輝去新鄉(xiāng)地委第二書記張超那兒匯報情況，那時，盧思松已經(jīng)從工業(yè)部調(diào)了出來，成了濟沁鐵路籌備處的書記。

　　進到機關(guān)大院，恰巧張超就在院子里，聽說濟源已經(jīng)動工，張超大聲問：“動工了？你們的錢從哪里來？”

　　“我不知道。”王漢輝老實回答。張超有些發(fā)怒，把他一個人晾在院子里，自己忙自己的事去了。

　　兩天以后，張超來到了濟源，把濟源和沁陽的縣委領(lǐng)導(dǎo)及濟沁鐵路籌備處的負責人都叫到了一起，認真研究并落實了資金來源和施工方案等一系列問題。自此，濟沁鐵路建設(shè)真正拉開了序幕，成千上萬人投入到了鐵路修建工程，幾百人直接進入鐵路系統(tǒng)工作，間接提供的工作崗位無法計數(shù)，隨著小鐵路一起發(fā)展起來的企業(yè)也提供了巨大的就業(yè)空間。

　　相比于這些隱形的成績，1982年的一次搶險救災(zāi)更讓人熱血沸騰。那年8月1日晚上突降大雨，濟源許多地方成了澤國，梨林南官莊北有沁河，南有蟒河，南北夾攻，水位不斷上漲，天明的時候，水就漲到了大人的脖子處，有些人家的柜子都漂到了村當中。尋道工人通過電話匯報了險情，司乘人員得到通知馬上投入到了搶險當中——從梨林到南官莊往返拉人。看到小火車到村里參與搶險救人，村里人馬上涌了過來，連桃園、薛莊等附近村的人也聞聲趕了過來，先后有四五千人坐著小火車脫離了險境。“梨林已經(jīng)安排好了吃飯和休息的地方，我們只管拉人，那邊管安置，村里的水還在一直往上漲，當時的場面真是驚心動魄。”魏正武回憶說。

　　小火車對濟源的貢獻贏得了濟源人對它的深情，20世紀70年代中期以前出生的人對小火車都有著極深的感情，雖然后來隨著城市的發(fā)展，它給人們的生活帶來了諸多不便。網(wǎng)友“王屋山逍遙客”提起小火車時說：“在濟水一中上學(xué)時，騎自行車過小鐵道，經(jīng)常輪子一滑、把一歪，人就匍匐前進了。”網(wǎng)友“廟街十八少”也有過類似的經(jīng)歷：“我記得通用機械廠門口那小鐵路是斜的，可沒少人在那兒跌倒。還有濟鋼門口，我在那兒跌一回，滿臉鼻血，在馬寺街跌一回，渾身是土……”雖然如此，但大家在字里行間還是對它充滿著溫情。

　　然而，對于這個充滿著生機、飛速發(fā)展的新城市來說，小鐵路有些跟不上改進的步伐，給市民帶來不便、存在安全隱患、影響城市整潔和規(guī)劃等等問題決定著小火車的生死。尤其是公路的快速發(fā)展取代了小鐵路的貨運作用，使小鐵路的優(yōu)勢一下子淹沒到了歷史的洪流中。

　　好像預(yù)知小火車的命運，20世紀90年代，著名攝影師王富春、蒙嘉林曾專門來濟源拍攝小鐵路，之后不到10年，小火車被全線拆除。市區(qū)內(nèi)曾經(jīng)的一道風(fēng)景、濟源九大怪之一，就此消失。如今，距梨林鎮(zhèn)政府不遠的小火車站已經(jīng)被定為市級文物保護單位，成了小鐵路曾經(jīng)輝煌過的歷史物證。