所謂雁無頭不飛，北平城三個最高軍政長官，張信投降，張昺、謝貴被殺，燕王的軍隊迅速攻占九門，控制了北平。燕王隨即傳檄天下，以誅殺奸臣齊泰、黃子澄為借口，宣布起兵靖難。由此而起的戰爭，史稱“靖難之役”。

　　事敗被殺 子孫隱居

　　《明史·張昺傳》說：“初，昺被殺，喪得還。‘靖難’后，出昺尸焚之，家人及近戚皆死。”張昺遇難后，尸首被允許送回南京安葬，燕王占領南京后，卻又命令挖出他的尸骨焚燒，燕王為何沒有表現出勝利者的大度，反而變本加厲？至于“家人及近戚皆死”之說，明顯屬于誤記，當時燕王殺人很多，不少大臣被滅九族，甚至滅十族，但逃難四方的人也很多。那段歷史撲朔迷離，誤記并不奇怪，別說一般大臣，就是建文帝本人的行蹤，也是一大懸案。

　　“靖難之役”是一場很特殊的戰爭。燕王朱棣與建文帝是叔侄，他還是不少朝廷將領的“一條船”或“大舅哥”，這么多親戚打仗，就有了一些很特別的場面。建文帝曾數次下詔，不許傷害燕王，以免背上弒叔的惡名。因為這個圣旨，朝廷將領竟然要對敵方最高將領手下留情，燕王生性勇猛，打仗身先士卒，數次陷入險境，都因建文帝的圣旨逃過劫難。燕王也不是毫無顧忌。攻打濟南時，燕王曾動用火炮猛轟，守將令人在城頭遍布朱元璋牌位，嚇得燕王趕緊下令停止炮擊。

　　戰爭打了三年，雙方各有勝負，燕王在宮中的“臥底”提出建議：走一著險棋，孤軍深入，直取南京。燕王依計行事，繞過所有堅城，率軍直撲南京。這次燕王進展順利，他先后兩次設伏打敗朝廷追兵，渡過淮河、長江，兵臨南京城下。

　　南京城以堅固聞名，花崗石為基，巨磚為墻，煮糯米為漿加入石灰砌成，但城墻雖堅固，人心卻不堅固。一些與建文帝、燕王是親戚的人，心眼活泛起來，谷王橞、大將李景隆負責鎮守南京西北的金川門，他們開門投降，京城瞬間失守。

　　雖然是諸多親戚之間的爭斗，但戰爭的本質畢竟是血腥的，血親之間的戰爭，可能有更殘酷的一面。南京城破，皇宮關上了大門，燕王不傻，當然不會攻打皇宮，當即在金川門按兵不動，他的如意算盤，大約是逼建文帝禪讓。這時皇宮沖天火起，燕王趕忙派軍前去救火，已經來不及。建文帝的歸宿，因此成謎。

　　燕王朱棣因此終生背負沉重的壓力。建文帝生死不明，對他始終是一個威脅，他因此派人國內、國外搜尋，鄭和下西洋因此而起。而輿論、民心，也對他大為不利，當時的人倫理觀念強烈，從士大夫到老百姓，內心深處都有單純而強烈的正義感，燕王篡位，必致天下不滿。對于當上了永樂大帝的朱棣來說，必須把責任轉嫁到建文帝大臣身上，以此讓自己解脫。于是他大肆追殺建文忠臣，齊泰、黃子澄等人都被滅族，最慘的方孝孺被滅了十族。

　　方孝孺學問、名氣都大，一開始永樂帝并不打算殺他，想利用他的名望為自己起草即位詔書，被方嚴詞拒絕。朱棣勃然變色：“你不怕滅九族？！”方孝孺昂首答道：“滅十族又如何？！”朱棣大怒，果然下令滅他“十族”。“九族”包括外祖父、外祖母、姨表兄弟、岳父、岳母、姑表兄弟、外甥、外孫以及本族，朱棣算上方孝孺的門生，滅了他“十族”。

　　朱棣的邪火還發泄到女人身上，眾多建文忠臣的家眷，被送進“教坊司”當官妓，令詩禮之家，斯文掃地。《國朝掌故》記載：“鐵鉉妻楊氏年二十五，送教坊司。勞大妻張氏，年五十六，送教坊司。張氏旋故，教坊司安政于奉天門奏，奉圣旨：‘吩咐上元縣，抬出門去著狗吃了。欽此!’”

　　在這場血腥的紛亂之中，也有不少人利用混亂“遁去”，建文帝是否逃走，成千古懸謎，而他的大臣確實逃出去不少，他們在城破當天用繩索縋城而去，有的隱身佛寺，有的隱身江湖，入山唯恐不深，隱藏唯恐不秘。張昺之子，大約也是在這個時候逃出南京，來到焦作北朱村隱身的。□首席記者 姚偉 通訊員 薛海濤 文圖【原標題：“一個村莊的精神圖騰”系列之二 寧可斷頭死 不作易主臣】