幼年家貧,常常吃不飽飯;青年時演技如日中天,卻又身患疾病雙目失明;“文革”中被打成“走資派”,身心備受摧殘。
然而,無論面對人生的多少凄風苦雨和磨難挫折,她都以柔韌而堅毅的身軀,活躍在舞臺上,活躍在喜愛她的觀眾面前。
她,就是民間文化豫劇祥符調杰出傳承人——關靈鳳。
走進西環路干休所關靈鳳的家中,迎面墻壁上張貼的是豫劇大師陳素真和豫劇教育家、改革家樊粹庭的大幅照片;墻壁的一側,則是關靈鳳全神貫注為戲迷唱戲的劇照。
3月30日,在這個擺設簡單而充滿藝術氛圍的家中,關靈鳳和她的老伴霍林熱情地接待了記者。75歲的關靈鳳滿頭銀發,但身體健康,談吐間聲音依然響亮、悅耳。
為混口飯吃才學戲
年幼的時候,常常吃不飽飯。一聽說有飯吃,姐弟倆去了當時的獅吼劇團。
回憶起當年一家人落難時的情景,關靈鳳雙眼浸滿淚花——
年幼的時候,家里窮,一家7口人僅靠父親做木工活維持生計。盧溝橋事變后,為了躲避日本人,一家人四處逃難。從石家莊到鄭州、洛陽再到西安,一家人從沒吃過一頓飽飯。
10歲那年,一家人在西安定居下來。一天,她和弟弟正在撿煤核兒,一個陌生人走到他們身邊,左看看右看看,然后蹲下身子,親切地問:“小孩兒,你們兩個愿意學唱戲嗎?”“學戲?管吃飽飯嗎?”弟弟天真地問。“管吃飽,還吃肉肉呢。”一聽說有飯吃,姐弟倆當場就答應了。可回到家,父親卻死活不同意,因為在當時,人們認為學戲是最低賤的,死后連祖上老墳都不得入。但關靈鳳卻鐵了心,犟勁兒一上來,大聲嚷嚷道:“不叫學戲我就跳井去!”來人也勸道:“孩子想學你就讓她去吧,你又不能讓他們吃飽飯。”父親扭不過,只得答應了。
第二天,他們來到當時的獅吼劇團,創辦人樊粹庭接待了他們。樊粹庭讓他們試唱,從沒學過的戲的關靈鳳一張口讓人嚇了一跳。“呀,這個小妞的嗓音咋這么粗?這個漂亮男孩兒留下,小妞帶走!”父親一聽急了:“要學都學,否則都帶走。”為了留下弟弟,人家只好把她也留了下來。
“我是沾了弟弟的光才學戲的。”說到這些,關靈鳳禁不住笑出了聲。
吃盡苦頭刻苦學藝
關靈鳳是個不善言辭而學藝很刻苦的人,但稍不留神,也會有挨板子的時候。
獅吼劇團當時條件非常艱苦,學員大都睡地鋪,地上潮濕,很多男生身上長了疥;吃飯每天都是兩碗小米湯,常常吃不飽,但練功卻抓得非常緊。每天4點,老師會準時把他們喊起來到城外喊嗓子、練功。常常是練著練著,學員就睡著了。練到天亮時分,老師把他們帶回去,洗漱完畢,再接著練毯子功,踢腿、下腰、拿頂,之后練身段功,一直練到9點,吃過飯之后再接著學習、排戲。學員稍有疏忽,老師的板子就會打過來。
關靈鳳是個不善言辭而學藝很刻苦的人,盡管這樣,稍不留神,也會有挨板子的時候。有一次練拿頂,天下著大雪,孩子們頭向下、腳向上,倒貼在墻壁上。風卷著雪花鉆進衣服里,冰冷冰冷的。倒立持續了一個多小時,孩子們手腳都麻木了。一不留神,關靈鳳“撲通”一聲摔在了地上。“啪”的一下,老師的鞭子抽了過來,疼得關靈鳳好多天胳膊都抬不起來。樊粹庭老師見了很心疼,對教官說以后再不要這樣打孩子了。盡管學藝時的生活很艱苦,但談起往事,關靈鳳言語間卻對老師充滿感激。
拜師陳素真得真傳
陳素真一句一句教她唱腔,一點一點教她身段,關靈鳳進步很快。
為了重點培養關靈鳳,在她13歲那年,樊粹庭將她引見給了豫劇大師陳素真。
“二鳳(小名),以后這就是老師了,給老師叩頭。”聽完樊粹庭的介紹,懂事的關靈鳳趕忙趴在地上給陳素真磕了3個頭。
“這孩子有點笨,教她可得多費點工夫,該打就打!” 話雖這么說,但見關靈鳳既老實、學戲又刻苦,陳素真教她格外認真。
有一次,關靈鳳正學戲時,忽然瞟見桌上玻璃板下壓著陳素真的劇照非常漂亮,忍不住多看了兩眼。陳素真見狀,佯怒道:“把手伸過來!”關靈鳳心中不免有幾分膽怯。陳素真將手中的折扇高高抬起,卻又輕輕放了下來。關靈鳳笑了,陳素真也笑了。下課后,陳素真將自己的影集遞給關靈鳳,但同時也鄭重地告誡她:“該玩就玩,但學的時候一定要專心!”
陳素真一句一句教她唱腔,一點一點教她身段,每天跟大師學藝,關靈鳳進步很快。陳素真對關靈鳳也疼愛有加。她說:“這孩子不笨呀,學戲挺靈的,以后就叫靈鳳吧。”關靈鳳的名字就是從那時叫開的。
1951年,當時膝下只有3個兒子的陳素真正式收關靈鳳為義女。
雙目失明曾想自殺
因視神經萎縮而雙目失明,痛苦、絕望之時,她想到了以死結束自己的生命。
1952年,關靈鳳受聘于“祥符調”發源地開封豫劇團,第一次登臺演出就引起開封戲迷的轟動。她唱的是樊粹庭為她量身定做的《喜榮歸》,飾演鄭妙榮,她開場唱了句“辭別了老母親出了庭院……”一個花腔,引來了臺下的滿堂喝彩。再唱一句,臺下又是叫好聲一片。戲唱完了,觀眾卻不讓她下臺,她謝了7次幕,觀眾才離去。
正當關靈鳳演技如日中天的時候,她的眼睛卻因視神經萎縮而雙目失明。痛苦、絕望之時,她想到了以死結束自己的生命。有一次,趁人不在跟前,她悄悄下了床,踉踉蹌蹌向電源摸索過去。醫護人員及時發現,一下子拉住了她。
不幸中的萬幸是,關靈鳳發現自己還有一點光感。她欣喜萬分,決定克服重重困難,重登舞臺。劇團人員在舞臺前沿正中間安置一個強光燈指示方位,關靈鳳讓人拉著在舞臺上摸索,桌椅在哪里、布景在哪里、道具如何擺放、上場需要走幾步、下場需要走幾步,她都一一熟記在心。之后,劇團貼出了“關靈鳳重新登舞臺,今晚夜場《雷峰塔》”的大海報。海報一出,古城開封為之震動,戲迷奔走相告。當晚演出,掌聲雷動,叫好聲震天。不僅戲迷激動,演出完畢,關靈鳳自己也興奮得一夜未合眼。
“文革”中關靈鳳備受折磨,但頑強的性格使她挺了過來。1981年,劇團恢復了古裝戲的演出,關靈鳳重新排練陳派名劇《三上轎》。《三上轎》一上演,立刻引起轟動,當年在大眾影劇院演出,連演47場,場場觀眾爆滿。
1982年,關靈鳳赴京演出《三上轎》,同樣轟動京城,容納數千人的大劇院,場場座無虛席。穆青、賀敬之等知名人士前往觀看,劉少奇的夫人王光美還專門在家中宴請關靈鳳。《北京晚報》以《豫劇苑中“苦菜花”》為題,對關靈鳳進行報道。1983年,中國新聞紀錄電影制片廠拍攝了關靈鳳的專題片《她,沒有離開舞臺》,放映后在國內外引起強烈反響。人們被她高超的藝術和可貴的精神所感動,南京、上海等地幾位素不相識的人,爭著要把自己的眼角膜捐獻給她(被她婉言謝絕)。
晚年不忘傳承藝術
“只要愿意學戲,誰學我都教。我會繼續努力,為宣傳、傳承‘祥符調’作貢獻!”
1985年,50多歲的關靈鳳退休了,但她始終沒有閑著。她和老伴創辦了河南省殘疾人福利基金會康藝豫劇團,專門為殘疾人義演、募集資金;只要有文化下鄉等公益性演出,她都積極參加,并深入田間地頭,為群眾送上他們愛聽的劇目;她經常為廣播電臺的學唱、教唱欄目做點評,幫助戲迷提高演唱技藝;她還精心帶徒,為“祥符調”的傳承培養人才。
最讓老人高興的是,她依然生活在她的戲迷當中。每天都會有戲迷往她家里打電話,向她請教演唱技巧,有時電話里一聊就是一兩個小時。
關靈鳳說:“只要愿意學戲,誰學我都教。我這次被確定為‘民間文化杰出傳承人’,感覺壓力很大。我會繼續努力,為宣傳、傳承‘祥符調’作貢獻!”作者:郝紅霞 李蘭銀【原標題:關靈鳳演繹“祥符調”戲劇春秋】