以世俗的標準來看, 2005年就成名的搖滾歌手、豫籍在京人士孫恒至今也未跨入高、富、帥的行列。他在首都打工14年,仍然無房、無車。
但在普通打工者眼里,他是送歡樂和音樂的“帶頭大哥”。他創辦打工者藝術團、打工文化博物館、打工子弟學校。以“關鍵在做”的勇氣和魄力,踐行“文藝為工農兵服務”的宏大目標。
●老歌手的“新旅程”
6月28日,帶著惴惴不安的心情。意外丟掉“校長” 頭銜的孫恒,從北京踏上了南下的列車。
孫恒這個校長當了近7年,2005年7月,在北京當搖滾歌手的孫恒淘到了人生的第一桶金,他和幾個伙伴發行的唱片《天下打工是一家》,獲取了7.5萬元版稅。在北京朝陽區金盞鄉皮村辦起了同心實驗學校,招收的全部是打工者的子女。孫恒被選為校長。
今年的6月19日,同心實驗學校接到了金盞鄉鄉政府的停辦告知書,原因是:學校在房屋安全、消防安全、用電安全和衛生保健等方面存在嚴重隱患,未按相關規定程序取得辦學資質等。
校長當不成了,但孫恒并沒有失業。歌手出身的他,前往廣東等地,開始了為打工者而歌的巡回公益演出之旅。
●為勞動者而歌
唱歌,是孫恒從小就有的夢想,老家在開封的他,初中的時候就喜歡上了唱歌,高二時開始自己寫歌,他夢想當歌手,可以自由自在地唱自己的歌。
1998年,孫恒從河南安陽師范學院藝術系音樂教育專業畢業,回到老家開封四中擔任音樂教師,為了追求自己的音樂夢想,不到一年,他便辭職北上來到了北京。而初到首都,無錢無人脈的孫恒,只能過著街頭賣唱的流浪生活。
為了生活,孫恒每晚都會去建筑工地賣唱,賺一點生活費。在一個工地,他認識了安徽籍建筑工人彪哥。與彪哥的相識,讓他開始思考人生的意義,開始了由為人民幣服務向為人民服務的重大轉變。
彪哥黑黑瘦瘦,很沉默,有一雙粗糙布滿老繭的雙手。彪哥說:“我什么都沒有,就有這樣一雙空空的手,用這雙手我要養活老婆、孩子、父母。我們用雙手、血汗蓋起了一座座高樓,我想拼命干活讓生活更好,可是,這么多年,我還是只有這一雙空空的手。”
看著眼前的彪哥,孫恒想起了自己在地下道賣唱的時光,還有那些在自己身邊拼命干活拿著微薄工資的兄弟。
孫恒創作了一首歌曲《彪哥》:“你說你很想家,可是只能拼命地干,才能維持老少一家安穩的生活……一天天一年年,你擁有的只是一雙空空的手……”他來到工地唱給彪哥聽,彪哥邊聽歌邊用粗糙的大手抹去滾落的眼淚。
●他們需要歌聲 我需要舞臺
2001年冬天,天津科技大學的學生社團去工地慰問工友,孫恒也跟著去了。
50多個人擠在一個簡陋的工棚里,窗戶颼颼地灌著冷風,有的工友連被褥都沒有,還睡光板床。站在這樣的工棚里,孫恒彈起吉他,大聲唱了起來,工友們由鴉雀無聲到掌聲如潮,最后干脆一起合唱起來。“看到他們那么開心,我突然意識到,他們需要歌聲,我也需要那個舞臺。”
2002年“五一”,孫恒和三四個志趣相投的朋友,創辦了“打工青年藝術團”, 孫恒擔任團長,開始了工地義務演出生涯。其間,他們也吸引了不少“演員”加入,其中有修理工、保安、保姆、廚師……
年底,有人建議他們成立NGO組織,提議的人里有三農問題專家李昌平這樣的顧問。于是,他們注冊了“農友之家”,不久后改名為“工友之家”。2003年,香港樂施會開始資助他們。他們在北京五環外的社區、工地等項目點巡演;周末還給打工者進行電腦培訓等。
2005年,他們在皮村開辦了同心實驗學校,他們自己做老師,同時,來自北京幾所高校的社團組織志愿者,也常來校做老師、幫忙。
2008年5月,已是校長和團長的孫恒又多了一個“頭銜”,博物館館長。孫恒說,2006年在參觀一家博物館時,萌生了為中國的打工者辦個博物館的想法。2007年8月份開始實際運作,租了一個廢舊廠房,開始搜集展品。展品的類型會觸動打工者的心靈,暫住證、就業證、工資單、欠條、勞動合同、工傷證明等。
■ 對話
搖滾精神是建設不是破壞
東方今報:您從小的夢想是什么?做音樂還是當老師或其他?校長當不成了,有遺憾嗎?
孫恒:我從小的夢想,是到外面的世界去四處流浪尋找更多的朋友。
偶像唱歌需要歌迷,我不需要歌迷,我唱歌的目的,是希望有一天人人都可以開口歌唱。人人都不需要崇拜偶像,人人都可以唱出自己的感覺、自己的心聲。
河南是我的老家,河南人的淳樸、厚道、勤勞、善良這些優秀品質都深深地影響著我。雖然離開河南在北京打拼十幾年了,但是我依然為自己身為河南人而自豪。
我當校長,是因為相關部門沒有承擔起義務教育的基本職責和義務,很多外地打工子女上學難,所以才創辦同心學校,如果有一天,有關部門承擔起了這個責任和義務,那么同心學校的歷史使命也就完成了,期待著那一天盡快到來。
東方今報:在北京的十幾年時間,有沒有買房子、車子,在為他人帶去音樂和歡樂時,不想讓家人和自己生活得更好一些嗎?
孫恒:2002年我和幾位志同道合的朋友,一起發起創辦了一家服務工人的公益組織“北京工友之家”,現在我是工友之家的工作人員。我們的同心互惠商店有一些利潤,給“北京工友之家”的工作人員開一些工資,我每月有2000多元工資,這個工資可能還不如我在老家當音樂教師多。
離開家鄉時,家人不理解,但現在得到了家里親人們的理解和支持,母親還到我們的打工博物館義務幫忙,這是我最開心的事!
東方今報:從藝術團到博物館,關注打工者的文化產業鏈在逐步形成,為什么要關注打工者的文化生活,僅僅是因為你也是打工者嗎?
孫恒:崔永元曾經給打工博物館留言,“每一個現代化城市,都是一座打工博物館。”你稍微睜開眼睛看一看這個世界,這些高樓大廈、大街橋梁,全世界用的無數廉價產品都是中國工人制造的。
這些打工朋友用自己的雙手、汗水建起了一個美麗的大都市,但是在這個社會的主流聲音中,他們卻是沉默的。這是社會的悲哀!
搖滾的精神是建設不是破壞。由于打工者沒有自己的文化,也就很難有自己的歷史,而沒有歷史就沒有將來。毛主席說過,文藝要為工農兵服務,我愿意實踐這個教導,這就是我的出發點。
【人物檔案】
孫恒:京華時報2011年度優秀志愿者。知名公益組織“工友之家”總干事。河南開封人,畢業于河南安陽師范學院,1998年秋天來到北京,起初在歌廳、酒吧唱歌,后來在地鐵里或街道邊賣唱。
■ 點評
文藝為普通大眾服務,這個宏大的目標,在“帶頭大哥”孫恒的努力下,正一點點變成伸手可及的現實。做出河南人的精、氣、神!孫恒是榜樣!
點評人:河南省人民政府駐北京辦事處副主任劉金山(原標題:《河南人在北京》孫恒:為打工者輸送快樂的帶頭大哥)