引子

   制作幾件唐三彩，不太難。 一個普通的制陶工匠，到唐三彩作坊里轉上一圈兒，回來后依樣畫葫蘆，就能燒制出像模像樣的三彩馬或是三彩俑。 

    但要燒出上佳的唐三彩，不容易。即便是一流的制陶工匠，窮其一生，鼓搗出的唐三彩精品也不過寥寥數件。 

    讓一掊乏味的泥土生動起來，變成璀璨奪目的唐三彩，需要的不僅僅是制作者嫻熟的技巧，更需要一顆心——一顆熱愛生活、熱愛自然的心。古時如此，今朝亦然。 

      “臺上一分鐘，臺下十年功。”咀嚼這句話的意思，本來是說一個人成功的背后，定然隱藏著許多不為人知的艱辛。可不知為何，當我聽人談及唐三彩的制作流程時，腦海里卻陡然涌出了這句話。 

    在我看來，那些色彩斑斕的唐三彩能躍上歷史的舞臺，背后是也曾經過修煉的——它們自己不會“練功”，但制作它們的人，為讓它們以更優美的姿態出現，不知要摸索多少年月。 

    這種感觸，在我前往孟津縣朝陽鎮南石山村一家唐三彩作坊參觀之后，變得尤為強烈。 

    （小標）土形 

    南石山村位于邙山上，這里聚集著數十家唐三彩作坊，可以說是我市唐三彩生產廠家的大本營。 

    12月14日下午，在孟津縣朝陽鎮政府工作人員的帶領下，我乘車來到南石山村。剛下車，就聽見機器轟鳴，聞到了一股好像膨炸玉米花的刺鼻怪味。不用問，這些聲音和氣味都是作坊里生產唐三彩時形成的“附帶產品”。 

    經過比較，我選擇了村頭的一家仿古唐三彩作坊進行采訪。聽說，這家作坊的主人是一位聞名國際的民間藝術家，他所制作的唐三彩，曾在中國國際民間藝術博覽會上獲得金獎。 

    說是作坊，有些不太確切。準確地說，這是一個唐三彩制作工廠，有3間呈“品”字形分布的廠房。廠房外面，散落著許多唐三彩成品及半成品，有三彩馬、三彩駱駝、三彩俑……還有其他各種三彩器皿，一個工人從中挑出兩匹體形健碩的三彩馬，雙手隨意一拎就往廠房里面跑，嚇得我心驚膽顫，生怕他一不小心，失手將三彩馬掉在地上打碎了。 

    “不用擔心，我們的工人都經過特殊訓練。”該廠的業務副總理王寶民笑著接受了我的采訪。當我提出想要參觀唐三彩的制作流程時，他很爽快地答應了。 

    唐三彩是陶器。舉凡陶器，多以土為身。但王寶民指給我看的唐三彩原料，卻是一堆似石非石、似土非土的東西。這些東西顏色灰白，一塊一塊地糾結在一起，看起來就像熔鑄后變形的鉛塊。王寶民說，這東西名叫高嶺土，是從丘陵上采集來的，孟津境內沒有，得到濟源、鞏義等地方尋找。 

    為什么不就地取材，用黃土燒制唐三彩？ 

    “普通黃土黏度不夠，燒出的素胎顏色太深，必須得用高嶺土！”王寶民摳了一塊已近風化的高嶺土，用手一捻，說，別看這土干巴巴的，其貌不揚，但它的吸水性能特別好，粘結部分十分牢固。用它塑造的泥胎，晾干時不會開裂；素胎燒成后堅致結實，白度高，所施釉色飽滿鮮艷。 

    雖然我是個門外漢，可也知道，塑造唐三彩的泥胎，用的是泥巴。要將這一疙瘩、一疙瘩的高嶺土打碎，和成泥，那得費多大勁哪？ 我曾在網上看見古人對付高嶺土的方法：他們在河邊挖出一條長長的溝渠，然后將高嶺土堆在溝頭，引進河水沖刷。河水挾裹著泥土奔流十幾里，土塊從大到小、從粗到細一層一層延宕沉積，到最后，連那最細的粉末也沉積下來了，形成了一層幼滑的泥漿，這泥漿，便是制作唐三彩的初級原料。 

    如今的人們不會也像古人那樣挖渠采料吧？ 

    當然不會。在這堆高嶺土的旁邊，我看到了一臺球磨機。工人們將已風化的高嶺土填到球磨機里，打開開關，它那小船似的肚子開始高速旋轉起來。很快，這個圓肚皮的家伙就將硬結的高嶺土打得粉碎，磨成了一灘芝麻糊一樣的泥漿，然后又將它們吐出，送進了院內的池子。 

    待到這些泥漿自然陰干，便可將它們挖出，拿到廠房里塑造唐三彩了。 

    （小標）泥韻 

    我敢說，任何人進了塑造唐三彩的廠房，都要被眼前的陣勢唬得呆愣3秒鐘：幾溜兒工作臺，密密麻麻地立滿了形態各異的唐三彩，有高梳發髻、神態俏皮的宮女，有高約半米、昂首長嘶的駿馬……雖然它們很多只是半成品，但那素白的身軀帶著幾絲莊嚴默然挺立著，卻叫人移不開半分目光。 

    工匠們就在這些似乎可以呼吸的半成品間，緊張地工作著。 

    塑造唐三彩講究技藝，不講究力氣，所以，廠房里的十幾個工匠，幾乎全是女的。雖是嚴冬，廠房里卻很溫暖，這些工匠們都只穿著薄薄的毛衣。 

    靠門口的一個工匠正在塑造一匹三彩駱駝。只見她將一團泥巴反復地摔打、揉捏，直到這團泥軟軟的，像人的皮膚一樣富有彈性，然后，她拿出一套模具，將泥團壓入其中，小心地刮去模具邊緣多余的泥巴，倒出，眼見著一個駱駝頭形狀的東西就出來了。 

    用模具制作出的只是泥胎的雛形。緊接著，工匠們還要用刀片仔細雕琢泥胎的形態，直到它看起來圓潤、生動。細心人可能會發現，不少唐三彩看起來似有龜裂，摸起來卻無裂痕，這是因為，塑造唐三彩采用的是內切片技術。為了讓制作出的唐三彩更有古韻，更具滄桑感，工匠們在泥胎上切出一個個細微的、幾乎看不到的“傷口”，再上釉，將其填滿，讓這些“傷口”隱藏在絢爛的釉彩之中，形成一種斑駁陸離之感。 

    并不是所有的泥胎都有現成的模具。我在廠房里看到了一個三彩胡俑，雙手作勢牽馬，面部表情說不出的生動，與別的胡俑迥異，一看就是純手工制品。 

    泥胎塑好后，工匠們將它們移到一處，不烘烤、不吹風，就讓它們安靜地站著，自然晾干。這過程，大約需要半個多月，卻是必不可少的。就在這幾十個日月交替之中，唐三彩不斷吸聚著天地靈氣，漸漸地有了泥韻。 

    泥胎有了泥韻，就能耐得住火性，入爐煅燒了。 

    （小標）火魂 

    別的陶器，一生只需經歷一次火的考驗，唐三彩卻需經歷兩次：一次是素燒，一次是釉燒。 

    素燒就是燒泥胎：將晾干了的泥胎不加任何修飾，直接送入火爐，讓它在1100℃的高溫中“煎熬”。等到泥胎的顏色由灰色轉成白色或是粉紅色，素胎就燒好了。 

    素燒燒出的只是唐三彩的骨骼，要讓唐三彩有神、有魂，還得再經過釉燒。 

    釉燒，顧名思義，就是將著了釉的素胎送入火中煅燒。釉燒的溫度比素燒略低，在800°C-1000°C之間，視所燒唐三彩的類別而定。 

    無論是素燒還是釉燒，火候的控制都很重要。在古代，燒窯的往往是最有經驗的工匠，何時加柴，何時抽薪，了然于胸。即便如此，仍難保遇著窯變，一窯器物可能就此全變成廢品，但也可能造就出不可復制的精品——你看那些色澤艷麗、神韻非常的唐三彩或是其他陶器，多是窯變形成的獨品。 

    如今，人們更習慣將一切可能都掌握在自己手中。他們使用電爐煅燒唐三彩，爐內的溫度可以自由調控。這種電爐，看起來就像一個東北大炕，外圍是土，內膽是個通著電阻絲的鐵爐子。 

    電爐控制起來雖然容易，但是，因為它排除了所有變化的可能，燒出的東西色澤缺乏變化，容易千篇一律。還好，人們并沒有將祖宗的的傳統全部丟棄，如今的唐三彩作坊，除了電爐之外，大多配置有一臺燒煤或是燒柴的爐子，這種爐子平常不啟用，是專為燒制唐三彩精品準備的。 

    所謂的唐三彩精品，一精在其神態，二精在其肌理。神態的體現靠的是雕塑和煅燒，肌理的鮮活卻需仰仗施釉來顯現。 

    （小標）釉彩 

    施釉就是將調配好的釉料涂在唐三彩的素胎之上。唐三彩所用的釉料不同于其他陶器，這種釉里添加有各種金屬粉末，是彩色的。 

    釉中掛彩的技術，一千多年前已有。早在南北朝時，工匠們就已懂得在釉料中加入銅粉，以燒出顏色鮮亮的單色器皿。到了唐朝，工匠們又在釉料中加入了鉛、鐵、鈷、錳等其他金屬，使釉料的色彩有了更豐富的變化。  

    古人給唐三彩施釉，據說用的是涂蠟法——先用蠟在唐三彩的素胎上畫出花紋，再涂釉于其上。燒制時，有蠟的地方釉汁擴散，形成暈染似的斑紋。涂釉用的是細軟的毛筆，如此點染出的釉料飽濃，有似水漫流之妙。 

    釉料涂好后，就可將素胎拿到火中進行釉燒。這時候，發揮主要作用的是釉料中的鉛。鉛的氧化物降低了釉料的熔解溫度，促使其他各種金屬氧化物熔于鉛釉中，并向四周擴散和流動。在這種擴散和流動之中，釉料中的黃、綠、褐等多種顏色互相浸潤交融，便給唐三彩穿上了一層絢麗多彩的“釉衣”。 

    “釉衣”的顏色以白、黃、綠為主，因此，很多人將“唐三彩”解讀為只有3種色彩的唐朝器物。事實上，每種唐三彩至少都有9種深淺不同的顏色。至于它到底呈現何種色澤，在乎人力，更在乎天意——這與釉料的成分、施釉的技巧有關，更與釉燒時的火候脫不了干系。 

    經歷過釉燒的唐三彩，基本上就算成品了。若想讓它顯露古韻，還需經過幾道工序，將其做舊。做舊精細的唐三彩，披泥帶土，看起來就像剛從地底下挖出來的唐朝遺物一樣。 

    參觀完畢，我問王寶民，要制作一件上乘的唐三彩，哪個環節最重要？他笑了：制作唐三彩的每一個步驟都很重要，任何一個環節出了差錯，都等于前功盡棄。比如制作三彩馬，要使其骨骼肌肉線型流暢、神完氣足、色彩絢麗，不僅要嚴格地選擇素胚的胎質，準確地掌握釉料的成分，熟練地運用各種裝飾及施釉技法，還必須恰到好處地控制好爐溫，否則，就達不到預期的效果。 

    我與王寶民握手告別，并感激他對我毫不設防，將唐三彩的制作流程全透露給我。王寶民狡黠地一笑，說，就算你將這些過程錄了像，拿到電視臺去放，我也不怕。 

    也難怪他不怕。我的確看到了唐三彩是如何制作出來的，但唐三彩的絕妙之處在其意態，這就要求制作它的人對生活有著很細微的體察，并能將對自然萬物的熱愛融入到無言的泥土中，使之擁有一個立體的、可視的生命——這期間的過程，我確實是沒看到啊……