《說文》中說：“典，五帝之書也。”《爾雅》里說得更加干脆：“典，經也。”“五帝之書”也好，“經”也罷，總之在古人眼里，“典”是有淵源的書、是不可輕易刪改的書、是足以成為其他書的依據的書。不過在古人那里，夠得上這一個“典”字的書是極少的，三皇五帝，四書五經，也就只有數得過來的那幾本。今人就要幸福得多，時光已然沉淀出一批批歷久彌新的經典，以五千年閱歷的挑剔眼光揀選而出，呈現在今人面前。

　　讀中學時，語文老師便告訴我：讀書當讀典。他說，讀書不在多，在精，要向源頭去讀書，讀那些可以產生其他書的“原書”，也就是經典。然后，他就給我們留了一項家庭作業：期末之前，將老子的《道德經》背下來。他說，雖然你們現在肯定讀不懂，但是留在心中，自然有所裨益。時至今日，《道德經》已被我忘了大半，但偶爾靈光閃現，也會忽然覺得似乎悟得了只言片語，五千言的《道德經》就像撒進蚌中的五千細沙，天長日久總會有那么一兩粒結出令人欣喜的珍珠，這便是“有典在胸”的妙處了。

　　后來在大學里，教授唐宋文學的老師也要我們背誦唐詩宋詞，彼時我們心里還頗有微詞：又不是小學生，搞什么背誦，何況考試又不考，不如老老實實翻翻教材和鑒賞文章，掌握“藝術特點”即可。這話后來傳到老師耳中，他便在課上告誡我們：讀第一手文獻，做第一流學問;讀第二手文獻，做第二流學問。《全唐詩》是第一手，《滄浪詩話》等算是第二手，到你們手里的教材，只怕已經是七手八手，你們若止步于此，做的學問也就只能算是九流以下的不入流學問了。這一番說教，雖然后來我沒有成為學界中人，至今卻也記憶猶新，每每與人言論，口若懸河之前，總是先捫心自問：在這個領域你的知識是“第幾手”的知識?你這觀點又敢不敢說是入得了流的觀點?

　　可嘆現在的時代，像上兩位老師那樣縝密嚴謹的讀書人，卻是越來越少了。社會發展，生活節奏加快，現代人的閱讀習慣也越來越快餐化，大部頭的原本典籍啃起來費勁怎么辦?各種“速成讀物”便應運而生：諸如“500本世界名著速讀”、“傻瓜經濟學”，甚至“一小時讀懂相對論”、“五分鐘哲學入門”，一時間，談歷史的不讀《史記》、《春秋》，論哲學的不讀康德、尼采，講文學的渾然不知一部作品厚度幾何，大家仗著各自的“一小時”和“五分鐘”高談闊論甚至互相挑剔攻訐，互射“空包彈”，卻也打得不亦樂乎。當下微博正紅火，什么都沾一個“微”字，今日“微閱讀”，明日“微研究”，你來“微科學”，我搞“微文史”，卻不見有誰承認自己做的是“微學問”。

　　當下社會日新月異，不奢求做全學科的“知識分子”，退而求其次地做一個“知道分子”，也是未嘗不可，這樣是不是就不必讀典了呢?依我看，只要是時間精力允許，還是讀為更佳。讀書當讀典，不只是為了追本溯源、做一流學問，也是對自己的知識負責，對自己的寶貴的時間負責，確保自己珍貴的閱讀時間，不會浪費在不入流作者的誤人子弟的書本上。而經典雖然往往年代久遠，卻總能常讀常新，這也正是“典”之為“典”的價值所在;而堪稱經典的作品卷帙浩繁，總有能吸引你的一部，滿足并超乎你的期待，正如卡爾維諾所說：“通過閱讀經典，我們感到它們遠比傳聞中所想象的更新鮮、更出乎預料、更不可思議。”讀書當讀典，可能從一開始就無關實用主義的知識與學問，只是為了更好地追求閱讀帶給我們的快樂吧。（原標題：讀書當讀典）