“史”字現(xiàn)在是指過去的一段時(shí)間，也即“歷史”，或者是指記載歷史的書籍，比如正史、野史等。所謂的讓歷史說話，就是說明已經(jīng)形成的過去是真實(shí)的、客觀的、難以改變的，也是最具說服力的。無論是“歷史”還是“史書”，“史”是不會(huì)說話的，那只是人們的一種指代。

　　不過，在古代，“史”本身是會(huì)說話的，因?yàn)樗�是人。《說文解字》曰：“史，記事者也。”就是“用筆記事的人”。后來又發(fā)展成記錄國家大事的文職官員，也包括在君王身邊負(fù)責(zé)卜筮、星歷人員。《左傳·宣公二年》：“董狐，古之良史也。”《禮記·聘禮記》：“辭多則史。”還有《書·酒誥》：“矧大史友內(nèi)史友。”……這里的“史”都是指史官。

　　我們?cè)倏纯醇坠俏牡?ldquo;史”字，上面是一支“筆”，下面是一只“手（又）”，就是一個(gè)人拿著筆在記事。金文與甲骨文基本相同，小篆沿襲了甲骨文、小篆的字形，只是到了楷書時(shí)，為了書寫的方便，“史”的結(jié)構(gòu)發(fā)生了訛變，已經(jīng)看不出原來的“會(huì)意”之意，成了如今的“史”字。

　　古代皇帝的一舉一動(dòng)，都會(huì)被自己身邊的記事的史官真實(shí)地記錄下來，稱為“實(shí)錄”。記錄實(shí)錄的人，就是史官。《禮記·玉藻》：“動(dòng)則左史書之，言則右史書之。”這個(gè)左右史就是負(fù)責(zé)實(shí)錄的人，由于實(shí)錄原則上要求必須真實(shí)，也就是《漢書·司馬遷傳贊》中說的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，所以君主、皇帝對(duì)這個(gè)實(shí)錄還是非常重視的。重視是重視，但你不能胡刪亂改，否則，你不但不能流芳百世，還可能遺臭萬年。

　　《春秋》上說，襄公二十五年，齊國崔杼殺死國君光，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)實(shí)錄的史官便如實(shí)記載：“崔杼弒其君。”崔杼看后，便殺了太史；太史的弟弟又寫上原話，又被殺；太史的二弟仍然寫上，崔杼知道實(shí)錄難以更改，才赦免了他。還有北朝北魏太武帝時(shí)的大臣、政治家崔浩，因?yàn)樵诠��?50年修國史時(shí)暴露了“國惡”，不但自己被殺，還株連家人，被滿門抄斬。可是太武帝不但沒有蓋住自己的惡，還給自己添上更丑的一筆，真是得不償失了。另一方面，我們從此也可以看出，古代的史官是不那么好做的，寫假了違背良心有失公正；寫實(shí)了又有生命危險(xiǎn)，真是左右為難呀。

　　比起北魏太武帝，人家清朝雍正皇帝胤禛，就聰明多了。他“少年無賴，好飲酒擊劍”，加上性格喜怒無常，康熙帝不喜歡他，所以康熙帝說過這樣的話：“四子性格喜怒不定。”這句話在康熙四十九年的《實(shí)錄》中，被如實(shí)地記載了上去。對(duì)此胤禛是耿耿于懷，很是不安。

　　直到胤禛做了皇帝，仍然對(duì)這句話非常計(jì)較，但人家沒有威逼史官非改正過來不可，更沒有殺了人家，而是與人家商量這件事如何辦好，語氣中還有點(diǎn)低三下四的味道，讓實(shí)錄館總裁張廷玉也不得不服。雍正說，我少年時(shí)性格不太好，皇父曾責(zé)我“喜怒不定”，但我后來改正了，況且現(xiàn)在已登大位，這“喜怒不定”四個(gè)字，關(guān)系到我一生大事，能不能在今后實(shí)錄中，說我現(xiàn)在言行非常小心，一喜一怒慎之又慎。看看人家，既達(dá)到了自己的目的，又不失詼諧幽默之情趣，還留下一段漂亮的佳話，真是一舉數(shù)得了。

　　不過從此我們又可以看出，實(shí)錄有時(shí)也摻雜不少人為的因素，所以我們?cè)谘芯渴饭賹懴碌?ldquo;史”書中，還是多動(dòng)動(dòng)腦筋為好，盡量還“史”一個(gè)真實(shí)面目，不能讓“史”自己說話。文/劉紹義（原標(biāo)題：古代“史”字是人不是物 指用筆記事的人）