錢謙益像

　　□那秋生

　　錢謙益文筆出眾，在明清兩朝久負盛名，應約為眾多親朋好友作序題詞。可是到了晚年境遇十分尷尬，已經處于“兩窮”的地步，自述：“手窮欠錢債多，腹窮欠文債多。手窮尚可延挨，東涂西抹。腹窮不可撐補，為之奈何？”

　　他在《與王兆吉書》中說：“生平有二債，一文債，一錢債。錢債尚有一二老蒼頭理直，至文債，則一生自作孽也。”

　　豈料年老體弱，日益不堪重負，錢謙益告訴好友方文：“應酬之文，俄頃可就。若序君集，必醞釀半年始成。”個中滋味，唯有自知。

　　據《錢謙益年譜》載，錢謙益78歲時，整個夏季呆在杭州，名為游玩西湖，實是償還文債，被稱作“賣文之行”。他完成的文章計有：為宋琬作《宋玉叔安雅堂集序》，為李漁作《李笠翁傳奇序》，為王端淑作《明媛詩緯題辭》，為呂留良作《呂留侯字說》，為憨山大師作《書憨山大師十六觀頌后》……

　　錢謙益83歲臨終，托其晚輩黃宗羲完成三篇抵債文：《顧華封翁墓志》、《華云詩序》、《莊子注序》。據黃宗羲《思舊錄》記載，先生“導余入書室，反鎖于外”。先生還委托弟子作《錢謙益墓志銘》，結果未成。（原標題：錢謙益的"文債":作序題詞 年老不堪重負）