在當下歷史寫作中，張鳴先生堪稱獨到。他是那種有見識的寫作者，善于從自我生命的挫折中，體會出歷史的種種曲折與無奈。

　　數(shù)十年的意識形態(tài)教育，讓人們對歷史產(chǎn)生種種誤會與偏執(zhí)，仿佛它只是觀念游戲：所有歷史人物必須預知未來，并據(jù)此而設計出唯一正確的道路。當試錯的自由被取締，則歷史就變成一系列滑稽的“必然”——一切失敗是必然的，一切成功也是必然的，我們必然走到今天，因為有必然的歷史規(guī)律……既然如此，還要人干什么？

　　然而，歷史真是必然的嗎？當歐洲王室第一次看到英國議會制度時，曾集體認為英國走上歪路，可百年易過，昔日大權在手、滔滔不絕的貴人們，如今安在？

　　歷史有大趨勢，但也有大挫折，世界潮流無可阻擋，但也會有逆流與險灘，正因為如此，歷史學才有獨到的魅力，它讓我們明白，當下的真理，明天可能就是謬誤，今天的永恒，可能只是未來的瞬間，今天的偉大，可能成為后人的笑料。

　　而這，也許就是張鳴先生新著《共和中的帝制》的價值所在。

　　想寫電視劇可不會寫女人

　　我是一直在做歷史，但做得很野，聽說某位歷史學會會長對我很不滿意，說我寫了很多壞書，教壞了年輕人。其實，我干什么、是什么并不重要，我以前還當過獸醫(yī)呢，現(xiàn)在我也不當了。總之，公雞母雞不要緊，只要會下蛋就行。應該說，今年我還是挺高產(chǎn)的，已經(jīng)出了三本書，但這本書我做的比較認真，當年累得汗流浹背，一身塵土地翻東西，非常辛苦。

　　為什么我要做這個書？當時起念是因為錢，有人出高價要我寫電視劇，可我一寫，發(fā)現(xiàn)不行，關鍵是沒有女人，可沒女主角，故事就不好編，我說算了，干脆寫個著作。

　　不能總拿偉大勝利來忽悠

　　有人問我：為什么不寫袁世凱復辟，偏寫張勛復辟？原因很簡單，寫袁世凱復辟太多了，寫張勛復辟太少。對我來說，寫張勛復辟更能傳達出我要寫的意義，就是當時共和制這個制度出問題了。

　　其實，民國剛剛辦了幾年就已經(jīng)出現(xiàn)了制度危機，張勛復辟更凸現(xiàn)出這個危機的特性來：一人稱帝失敗了，緊接著又來了一個。

　　教科書里說，兩次復辟失敗，因為民主共和思想深入人心。但我們是不是可以反問一句：既然民主思想深入人心，為啥還會出現(xiàn)兩次復辟？總不能說出了亂子，沒辦成，就是偉大勝利吧？何況復辟失敗后，中國的歷史是越來越往激進的道路上走。

　　找不到皇帝被迫走上共和制

　　我們講歷史中的最大問題，就是漫畫式描述，我們認為，后面一定比前面好，歷史是進步的。君主立憲一定比專制好，民主共和一定比君主立憲好。所以提起袁世凱，一定是竊國大盜，提起張勛，一定是復辟丑史，必須要用褒貶的詞來說這些話。

　　兩次帝制是怎么發(fā)生的呢？因為民國制度本身的誕生就比較勉強，袁世凱和起義各省在談判時就商量過，大家都主張君主立憲，可誰來當皇帝呢？清帝已經(jīng)破產(chǎn)了；回到明朝吧，姓朱100多萬人都自稱朱元璋后代；找孔家吧，孔家說我們祖先就是庶王，不當皇帝。找不到皇帝，只好共和了。

　　共和制帶來了大麻煩

　　皇帝沒有了，事兒就大了。

　　用梁漱溟的話說，中國是個倫理性的國度，倫理道德是我們這個國家意識形態(tài)的核心成分，是老百姓的基本行為準則。其核心是君主，一旦君主沒有了，中國的倫理就開始搖晃了。

　　袁世凱當總統(tǒng)后，發(fā)現(xiàn)了問題，他無法建立起效忠體系，總統(tǒng)9點鐘開國務會議，可總理和各部長們10點都沒來，干嗎呢？在家打麻將，他還沒辦法處罰他們。因為他是總統(tǒng)，不是皇帝，這很麻煩。

　　下面也有困惑，辛亥之后底層社會動蕩，土匪、幫會、流氓全出來了，私鹽販子在衙門前賣私鹽，原來知縣有權威，現(xiàn)在共和了，政府沒權威，總統(tǒng)說話都不算。

　　不懂民主的人在設計民主

　　此外，設計民主制度的人根本不懂民主，同盟會里最明白的是宋教仁，他是從章士釗那兒學來的，而章士釗是從英國報紙上看來的，他沒有學過英國法律，所以，設計出來的制度漏洞百出。

　　在革命黨這邊，依然是權力思維壓過程序意識，遇事還是用權術來管理國家。所以很快革命黨人和袁世凱就打起來了，宋教仁案本可以用法律解決，可革命黨覺得，滿清都被我們推翻了，袁世凱算什么？

　　這一打，議會就癱瘓了，袁世凱轉向傳統(tǒng)方式。讀經(jīng)、祭天，復辟。他剛開始還不敢，可手下人都一致?lián)泶鳌？烧鎻捅倭耍�原來的心腹大將們又都不同意了，導致他整個體系崩潰。

　　張勛是怎樣復辟的

　　袁世凱失敗后，北洋的共和依然運轉不起來，因為大家都不知道怎么運作這個體制。那時國會打架打得比較兇，互相扔墨盒，可墨盒太重，能把人砸死。最后國會要求把墨盒釘在桌上，頂多把筆扔過去。關鍵是他們自己辦不了事兒，行政體系也辦不了事兒。

　　1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，協(xié)約國鼓動中國參戰(zhàn)，總理段祺瑞當家，各省都不交稅，中央靠幾條鐵路的收入，加上關余和鹽余，入不敷出。協(xié)約國說，如果參戰(zhàn)了，德澳那份庚子賠款就不用付了，日本還可以貸款，可總統(tǒng)黎元洪就是不同意，這給了張勛機會。

　　張勛會做買賣，投資了很多新興工業(yè)。加上他敢在駐地種大煙，比較豪爽，督軍們讓他當盟主。張勛不同意中國參戰(zhàn)，所以他借口調停，到北京就復辟了。

　　張勛復辟為何成了滑稽戲

　　可張勛準備不足，各軍閥也不支持他，2萬多北京駐軍一夜間就變成5000人，后又被收買了3000人，他沒法打。

　　這個戰(zhàn)爭是很滑稽，《泰晤士報》駐北京記者莫理循說消耗幾百萬發(fā)子彈，只打死了幾十人。有座影壁，子彈就從頂上飛，影壁沒燒著，卻把天空的鳥打死了，所以，他建議中國軍隊以后改用弓箭，給國庫省點銀子。并不是軍人戰(zhàn)斗力不行，而是不想真打張勛。

　　為什么復辟時大家贊同，討逆時又贊同，老百姓歡迎復辟，可討逆時又來看熱鬧呢？因為中國那么早共和，確實太快，但把它翻過來，翻回帝制，依然是錯的，這就是我們中國的事兒——糾結。

　　怎樣才能煮好夾生飯

　　共和制當時實際是個“夾生飯”，我們不能把鍋砸了，只能把這鍋飯煮熟。張勛之后，很多人也在想辦法，比如實業(yè)救國派、教育救國派、鄉(xiāng)村建設等，民國的遺產(chǎn)中，最好的就是教育、文化這些東西。這些東西不是政治變換出來的，是這些人自己做出來的。

　　但問題是，后來出現(xiàn)了一種思路，就是找捷徑，想從后面超過去，跨越式地進步，從而一勞永逸地解決問題。

　　這個思路是壓倒性的，它把原來成績都給否定掉了。其實，之所以煮了“夾生飯”，因為首先，煮熟飯必須要有知識，而當時領導者對民主沒有起碼的知識；第二需要有智慧，懂得怎么運用這些知識；第三要有時間，不要太著急。

　　寫完這本書，其實我對當年那些保守主義者有了一些“理解之同情”，包括王國維先生，他曾力主復辟。

　　陳輝/整理