《萬國來朝圖》（局部）

　　大清朝的畫師們用長2.9米、寬2米的畫卷描繪下了這樣的情形：1761年2月5日，即大清乾隆二十六年正月初一，文武百官各依品秩朝列于太和殿前。

　　站在大臣朝列之末的是各國貢使，最前排的是最守禮數的朝鮮國使臣，還有因為帝國“武義璜璜，陸懾水栗”，所以才不待帝國兵旗所指，“慕義歸化，非以力征”的琉球、暹羅、安南、蘇祿、南掌等國。

　　當然還少不了頭戴大檐帽，身穿緊腿褲襪，高鼻深目——來自英吉利、法蘭西、俄羅斯、荷蘭、大西洋國和大西洋屬國波羅尼亞、咖喇吧、庫車、翁加里亞國的貢使。這伙被稱為“夷人”的角色，成為天朝大年初一朝貢盛典不可或缺的人物。

　　盡管列位臣工和各國貢使都已各自就位，但真正的主角——“天朝大皇帝”乾隆仍未現身。他此時正端坐后宮檐下，快意恬然地享受兒孫繞膝之福。

　　這是清帝國最強盛的一刻，實在值得宮廷畫師將這空前盛況以丹青妙筆描繪下來，于是，這幅《萬國來朝圖》便誕生了。

　　一

　　為了“萬國來朝”這個顯而易見的神話，帝國甘愿付出任何巨大的代價，用難以計數的時間、精力、財富和生命來充實這個“神話”，使它變得“真實”。這是一個龐大的面子工程，而打造它的過程，則貫穿整個中國歷史。

　　萬國來朝是那么美好，但問題只有一個：這一切要是真的該多好！

　　“萬國來朝”這個詞出現得不是很早，從某種意義上來說，還很不吉利。它來自中國歷史上最惡名昭著的一位帝王——隋煬帝的發明。

　　《隋書·音樂志》記載，隋煬帝“每歲正月，萬國來朝，留至十五日，于端門外，建國門內，綿亙八里，列為戲場……金石匏革之聲，聞數十里外。彈弦擫管以上，一萬八千人。大列炬火，光燭天地，百戲之盛，振古無比。自是每年以為常焉”。

　　從一開始，“萬國來朝”就是一場盛大的表演，用無窮無盡的奢華排場和驚人的浪費，來展示帝國強大無比的面子。

　　第一次所謂的“萬國來朝”，被認為發生在大禹統治的時代。根據史籍記載，大禹下令天下各國齊赴涂山盟會，這也就是《左傳》中所謂“涂山之會，諸侯承唐虞之盛，執玉帛亦有萬國”。

　　真正將“萬國來朝”由書本和卜辭上的記述變為現實的，應該是漢代。從漢代開始，對西域的經營和對匈奴的征服，以及班超和甘英等人的冒險，使漢朝真正出現了一批九州之外的國家來朝貢，但也恰恰在漢代，朝貢體系才在真正意義上建立起來。

　　漢代君主發現，實際上自己統治的帝國并不能像《尚書》《詩經》等經典中解釋的那樣，是整個天下。匈奴的南下侵擾和西域小國的叛服不常，使這個帝國終于明白了一個道理：一定要分清哪些是真正臣服于自己的藩屬國，哪些是時不時來朝貢一下的朝貢國。

　　基于現實政治策略的考慮，藩屬國是維系帝國邊疆穩定的關鍵所在，它們是帝國“萬國來朝”的重中之重；至于那些朝貢國，就像大秦、安息、天竺等，遙遠得不知道其究竟是否真實存在，所謂的朝貢也不過是兩個時空偶然發生了一次約會而已，不必記掛于心。但是作為一種粉飾太平的手段，“萬國來朝”自然是來的國家越多越好。

　　從此以后，華夏帝國就開始了不斷“發現”朝貢國的旅程，每一個愿意面見皇帝并且獻上本國禮品的外國人，都被算作是“貢使”，他們獻上的禮品，無論是為了通好，還是為了做生意方便，都被算作“貢品”，而他們所來自的國家，就自然而然成為了天朝上國恭敬的“藩屬”，只不過光榮成為“藩屬”的本國對此卻一無所知。

　　盛世隋唐，到被后人稱為“儒治帝國”的宋朝，再到蒙古人統治的大元，再到掃除韃虜的明朝，這條脈絡不絕如縷，一直通向1761年元旦舉行盛典的乾隆盛世時代。“萬國來朝”這樣一個浩大的面子工程就以這種方式傳承下來。融入到畫師懸想的《萬國來朝圖》當中，成為帝國聲威烜赫的有力證明。

　　二

　　萬國來朝，四夷賓服，聲教廣被，恩澤天下。一切都那么美好，但遺憾的是，這一切只存在于畫師筆下望空懸想的畫中。現實當中，這個元旦慶典，沒有那些來自西洋手捧禮物的各國夷人，甚至連天朝自夸的五十七個外藩屬國和三十一個朝貢國都沒能湊齊——因為這一年本來就不是各藩屬國的朝貢年，朝鮮和南掌的貢使也在之前一年進貢完就回去了。

　　根據《實錄》和《起居注》記載，大年初一只是“御太和殿受朝，作樂宣表如儀”，然后請蒙古王公和入了紫光閣的各位功臣吃了頓飯，根本沒有“萬國來朝”。

　　這幅虛擬的《萬國來朝圖》的作用，和每年年節宮廷升平署都會上演的“萬國來朝”連臺大戲一樣，不過是為了點綴一下節日氣氛，讓皇帝、太后開心一下而已。

　　當然，維持這樣一個面子工程，耗費自然也是巨大的。如果僅僅是按照書上記載的那樣，只規定“萬國”有朝貢的義務，帝國坐享其成，自然是再好不過。

　　作為禮儀傳世的天朝上國，自然不能薄待那些傾心向化的屬國，吝嗇顯然有失天朝體面，只有夸飾天朝的富有才能吸引一批又一批的貢使前來朝貢，使“萬國來朝”可以年復一年地表演下去。從漢代開始，朝貢就是帝國一項耗費巨大的開支，接見，賜宴，賜印綬、冠帶、金銀、彩繒，都不在話下，所回賜之物高出貢品數倍不止。而這些金帛絲綢之屬，貢使帶回國內，轉手又是一筆不小的進項。

　　即使是宋代這樣積弱的王朝，為了證明自己“奉天應命”的合法性，也在不斷“賜”給遼、西夏歲幣時，以“厚往薄來”招攬各國貢使來朝。而且越是國運頹唐，需要向北朝低頭，就越需要來朝的“萬國”找回帝國些許自尊心。

　　于闐可能是最明了天朝心理的朝貢國，在進奉給宋廷的一封表文中，于闐將宋朝皇帝稱為“日出東方赫赫大光照見四天下，四天下條貫主阿舅大官家”。這種太過赤裸裸的阿諛逢迎即使是時人也感到哭笑不得。

　　從1009年到北宋末年的1124年，在長達115年的時間里，于闐使者多則一兩年，少則半年就到宋廷去一趟，每趟單程就要花費兩年時間，但這些長途跋涉實在所獲頗豐。孟元老的《東京夢華錄》中提到那些于闐貢使“皆小金花氈笠，金絲戰袍束帶，并妻男同來，乘駱駝，顫兜銅鐸入貢”，每次來到京師都被當成貴賓，由官府隆重接待，沿途有驛站官吏照拂，一家大小連吃帶玩，生意自然風生水起，如果遇到了劫匪更是天大的幸運，因為官家會以高出貨物數倍的價格給予賠償。

　　等到宋室南渡，國力再次下降，這種對“萬國來朝”的需求就愈發濃烈。南宋初年蒲甘國的所謂貢使“入貢方物”，頗為欣喜的宋高宗很快詔諭“本司依體例計價，優與回賜”——萬國來朝更像一筆買賣，帝國付出巨資，買回底氣和尊嚴，貢使得到回賜和金錢，雙方皆大歡喜。

　　三

　　“萬國來朝”的面子工程最轟轟烈烈的是在明成祖朱棣時代，這個時代不僅誕生了一位篡奪自己侄子帝位的皇帝，還出現了一位以周游世界著稱后世的傳奇太監鄭和。心虛的皇帝和雄心的太監一拍即合，將“萬國來朝”發揮到空前絕后的極至。

　　鄭和駕駛的巨大船隊馳騁于大海，向停靠的每一個國家宣揚上國恩賜以及那位篡位皇帝的合法權威，另外大撒令列國眼紅的金錢絲帛，慷慨地許諾官爵，還順帶平定這些小國國內的叛亂。

　　明帝國的慷慨大方收獲不菲，“萬國來朝”終于閃亮登場。永樂一朝，揚威異域的明朝使者有21批，但來中國朝貢的使團卻有193批，永樂皇帝很欣慰地享受各國“貢使”用不同語言進行的阿諛贊頌，收下了成堆的土布、香料、藥材、“殊方異物”，還有幾頭長頸鹿，為了表現自己圣人治世的身份，這幾頭長頸鹿被命名為“麒麟”。

　　帝國為了這些榮耀付出了令人瞠目的代價，貢使運來的明朝府庫中早已庫脹倉滿的陳年積貨，一般也是找不到市場的商品，再讓好大喜功的明帝國一筆筆地高價吃下，“雖傾府庫之貯，亦難滿其谷壑之欲”。

　　盡管明朝早有定例，“凡海外諸國入貢，有附私物者悉蠲其稅”，但是等到貢品送到眼前時，皇帝卻打消了念頭：“商稅者，國家以抑逐末之民，豈以為利？”朱棣在諭旨中大方地說道：“今夷人慕義而來，乃欲侵其利，所得幾何？而虧辱大體萬萬矣。”關乎皇帝體面，帝國再肉痛也要大方掏錢，此乃一等國策。

　　永遠沒人知道為了“萬國來朝”的面子工程，大明朝究竟花了多少錢。一位戶部官員為了防止這種不合算的買賣再度上演，將所有的賬目付之一炬。只留了一部《三寶太監西洋記》的小說，讓人去回想舊日“萬國來朝”的榮光。

　　四

　　最后的王朝大清帝國在開始時試圖破除這個吸金詛咒，在朝鮮成為清帝國朝貢國的最初幾十年里，可能是這場面子工程投入最少所獲最多的一段時期，因為當滿清與明朝作戰時，朝鮮居然暗中幫助明朝，所以清朝在開始時對朝鮮施以懲罰性朝貢，所要求的貢品從金銀、大米、五爪團龍紡綢，再到好馬，不一而足。

　　同時，由于朝廷對驛站的支出猶少，朝鮮的燕行使經常在日記中抱怨出使清虜可謂霉運到家，在驛站里的伙食銀錢不到二兩，又經常被驛站官員克扣貪污，驛館設施更是惡劣至極，弄得朝鮮貢使只得自己找旅館居住。

　　中國的百姓是很好客的，每當朝鮮貢使來住，便會將價格抬高到十數兩，等到京城里終于面見了“大皇帝”（朝鮮人私下稱之為“胡皇”），依例賜給的御宴泰半粗劣生冷，幾乎難以入口，朝鮮貢使心懷不滿而來，再滿腔憤恨而去，于是在朝鮮的《宣政院日記》和《實錄》以及貢使私人的《燕行錄》中，便多了不少清朝的壞話。

　　但，面子工程終歸還是面子第一，隨著天朝的蒸蒸日上，來朝的國家越來越多，清帝國最終也成了“萬國來朝”的最后一個犧牲品。

　　1761年的《萬國來朝圖》盡管虛構，卻是這個“面子工程”的最佳寫照。32年后，已近耄耋之年的乾隆皇帝在避暑山莊接見了一位特殊貢使。這位貢使自廣州登陸以來，一路上感受了天朝懷柔遠人的深情厚誼，他們享受著“共上菜12道，每道上12個菜：總共144個菜”的盛大宴會，學著用高貴的象牙筷子把“褐色液體燉制的小塊方肉”送進嘴里，除了中國人送來的雞每只只有一條腿兒以外，貢使對一切都滿意極了。

　　但就在接見的那天，他遇到了麻煩，因為他不愿意像其他各國貢使一樣，在天朝上國的統治者——中國大皇帝面前雙膝跪下，以頭觸地，所以，他被拒絕了一切請求后，禮送出境。

　　這位叫馬戛爾尼的英國使臣后來氣憤地詛咒道：“中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運地有了幾位謹慎的船長才使它在近150年期間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律與安全就都完了。”

　　107年后，《萬國來朝圖》所虛構的站滿各國貢使的太和殿廣場前，終于站滿了來自西洋的夷人，皇帝仍然沒有出現在太和殿，但也沒有在后宮，因為他和太后正在距離京城千里之遙的太原，流離失所，倉皇西奔。而那群夷人也沒有手捧貢物，而是持槍帶炮——他們的名字，被稱為“八國聯軍”。（據《新周刊》）