剛剛出版的《圖像晚清：〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉之外》，為讀者帶來(lái)一個(gè)重看晚清的新視角。作者陳平原，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，先后出版過《點(diǎn)石齋畫報(bào)選》《看圖說(shuō)書——中國(guó)小說(shuō)繡像閱讀札記》《圖像晚清》等相關(guān)著述。“我之關(guān)注圖像，與美術(shù)史家不同，更多考慮的是圖文之間的縫隙、對(duì)話與互補(bǔ)。”陳平原這樣解釋對(duì)圖像“情有獨(dú)鐘”的原因。而晚清的思想潮流、社會(huì)生活及文化生產(chǎn)，則是他一直以來(lái)的關(guān)注所在。
依舊是從“圖像”入手，這一次，陳平原別出心裁地通過《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之外的其他畫報(bào)，“打開一扇小窗，接晚清社會(huì)文化‘地氣’”。
中國(guó)古代有書必有圖
記者：這本書中更偏重的是“圖像”還是“晚清”？
陳平原：此書的重心，首先是“圖像”，而后才是“晚清”。
古代中國(guó)“圖”“書”并稱，有書必有圖。但在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，大部分圖像資料沒能像其闡釋的經(jīng)典那樣留存下來(lái)。圖譜的失落以及國(guó)人讀圖能力的退化，宋人鄭樵已有很深的感嘆，其在《通志略·圖譜略》中，專門討論了“圖”“書”攜手的重要性，批評(píng)時(shí)人“見書不見圖”。在文字之外，圖像如何傳遞知識(shí)、表達(dá)情感以及完成文明的塑造，不是一兩句話就能說(shuō)清楚的。
而對(duì)中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)，“讀圖”還是一門生疏的“手藝”。既擅長(zhǎng)閱讀、分析圖像，又頗能體味、保持文字魅力，這很不容易，需要修養(yǎng)，也需要訓(xùn)練。讀圖有趣，但并不輕松。這也是我二十年間，持續(xù)關(guān)注圖文之間的對(duì)峙與對(duì)話，且多有論述的原因。
上世紀(jì)八九十年代，書籍、報(bào)刊、檔案、書信日記等，往往只使用文字材料，最近十幾年方才兼及圖像。畫報(bào)不僅是資料庫(kù)，更是一個(gè)特殊視角，我稱為“低調(diào)啟蒙”——與《新民叢報(bào)》《民報(bào)》等高調(diào)論述不太一樣，更接近普通百姓的日常生活。如果說(shuō)“開通群智，振發(fā)精神”是晚清所有報(bào)刊的共同主旨，那么，以“圖像敘事”為主的晚清畫報(bào)，追求的是“其事信而有征，其文淺而易曉”。這種編輯策略，當(dāng)初是讀者對(duì)象決定的，“故士夫可讀也，下而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾談”。百年后，研究者則從這種兼及娛樂、商業(yè)與改良群治的讀物中，發(fā)掘出一種不怎么居高臨下的啟蒙姿態(tài)。
關(guān)注《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之外的晚清畫報(bào)
記者：為什么書名提到了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，書中談的卻是其他畫報(bào)？
陳平原：這回出版的《圖像晚清》，其實(shí)是兩冊(cè)，一冊(cè)專注《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，一冊(cè)談?wù)摗饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》之外的“晚清畫報(bào)”。前者是修訂版的舊書重印，后者才是近期的研究成果。
1884年創(chuàng)刊的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，是近代中國(guó)最早、影響最大的一份新聞畫報(bào)，國(guó)內(nèi)外學(xué)界已多有研究，我只不過是“眾聲喧嘩”中的一家之言。而關(guān)注它之外的“晚清畫報(bào)”，我雖不敢說(shuō)“獨(dú)步天下”，但起碼是比較有特色的。
多年來(lái)，我曾在不同場(chǎng)合提及：“創(chuàng)刊于1884年5月8日，終刊于1898年8月的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，十五年間，共刊出四千余幅帶文的圖畫，這對(duì)于今人之直接觸摸‘晚清’，理解近代中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)層面，是個(gè)不可多得的寶庫(kù)。”這話有瑕疵，須略為修正：不僅《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，眾多徘徊于“娛樂”與“啟蒙”之間的晚清畫報(bào)，都將“對(duì)于今人之直接觸摸‘晚清’”起決定性作用。之所以不厭其煩，再三談?wù)摯嗽掝}，目的只有一個(gè)，那就是提醒學(xué)界關(guān)注《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之外的晚清畫報(bào)。
此書收文二十則，介紹了二十八種晚清畫報(bào)。選擇這些畫報(bào)的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)：重要性、藝術(shù)性和稀缺性。前兩者屬于個(gè)人判斷，不見得都被認(rèn)可；第三種更值得一提。舉個(gè)例子，上海環(huán)球社1909年8月至1910年8月間發(fā)行的《圖畫日?qǐng)?bào)》，共出刊404期，每期十二頁(yè)，總篇幅與《點(diǎn)石齋畫報(bào)》不相上下。1999年上海古籍出版社重刊了這套畫報(bào)，很多大學(xué)圖書館有入藏，因而我就少費(fèi)口舌。至于那些存世極少、水平不錯(cuò)而又罕為人知的畫報(bào)，如北京的《星期畫報(bào)》（1906）、《益森畫報(bào)》（1907）等，我會(huì)格外用心。
晚清畫報(bào)主要集中在今天大家耳熟能詳?shù)?ldquo;北上廣”。按創(chuàng)刊時(shí)間排列，應(yīng)該是上海、北京、廣州。第四個(gè)稍弱一點(diǎn)的，是北方的重要通商口岸天津。其他城市偶爾也刊行畫報(bào)，但大都發(fā)行時(shí)間短，影響也不大。這一出版格局，與當(dāng)年西學(xué)東漸的步伐大致吻合。或者說(shuō)，畫報(bào)本身就是現(xiàn)代傳媒以及都市生活的產(chǎn)物，且反過來(lái)印證了現(xiàn)代都市文化的形成。
“畫報(bào)”中重看晚清有新意
記者：從這些畫報(bào)的角度出發(fā)，您看到了晚清社會(huì)文化中的哪些新意？
陳平原：晚清各種社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，其中最為關(guān)鍵的是中外、滿漢、新舊、雅俗，還有革命與改良等。如何論述，取決于個(gè)人的立場(chǎng)及視角。《圖像晚清：點(diǎn)石齋畫報(bào)》開列了“中外紀(jì)聞”“官場(chǎng)現(xiàn)形”“格致匯編”“海上繁華”四大主題。而《圖像晚清：〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉之外》中，再添上民俗風(fēng)情與城市建筑，是考慮到今人的閱讀趣味。至于當(dāng)初占據(jù)不小篇幅的鬼神故事以及因果報(bào)應(yīng)則沒有納入。
這其中讓我覺得最有意思的，是石印術(shù)的引進(jìn)和畫家在啟蒙事業(yè)中的作用。明清小說(shuō)戲曲的插圖十分精美，但版刻制作工藝相當(dāng)復(fù)雜。而石印術(shù)的引進(jìn)，使這一切變得簡(jiǎn)單許多，剩下的主要問題，就是配圖的原則以及繪畫的能力。在中國(guó)，吟詩(shī)作文乃讀書人的當(dāng)行本色。至于繪畫能力，則必須接受專門訓(xùn)練。故但凡創(chuàng)辦畫報(bào)，“延請(qǐng)名手，精心圖繪”便成了要?jiǎng)?wù)。此前我們談?wù)撏砬宓膯⒚墒聵I(yè)，關(guān)注的基本上都是“文人”。而從上海的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》到廣州的《時(shí)事畫報(bào)》，其成敗得失，畫家均起關(guān)鍵性作用。
這本書也有遺憾。談?wù)撏砬瀹媹?bào)，必須兼及政治立場(chǎng)、審美趣味、技術(shù)手段以及生產(chǎn)流通。此書雖有整體規(guī)劃，但畢竟是為《看歷史》雜志撰寫的專欄文章，更加強(qiáng)調(diào)可讀性。若從專業(yè)角度看，如此“圖文并茂”，好處是兼及雅俗，缺點(diǎn)則是缺乏深度，很難“兩全其美”。專業(yè)性的考證、辨析與闡發(fā)，只能交給即將由三聯(lián)書店刊行的增訂版《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》來(lái)實(shí)現(xiàn)了。
（本報(bào)記者 李苑）