李之柔：別署知柔，齋名三得草堂、無住軒。書法家、作家、古體詩人。

　　在路上遇到李之柔，你不會想到他是詩人。

　　李之柔寫劇本、做雜志、辦活動、策劃出版，此外，他還是一位書法家，忙碌如此，卻筆耕不輟，他的詩多以手機短信方式在朋友圈中流傳。在這個把文章拆成單句就能稱為詩的時代，李之柔卻執著于古體詩，它有格律、平仄束縛，此外，還有一分只能意會的優雅。

　　《儒林外史》中有一句詩，即“桃花何苦紅如此”，其味寡淡，可加上一個“問”字，成“問桃花何苦紅如此”，立刻便有了境界。而問與不問間，正是中國人千年來生生不息的傳統與堅守。

　　在忙亂的城市中，誰來體會這份曲折？在擁擠的上班路上，誰又來得及感慨？當時代拒絕了詩意，談詩就是件太奢侈的事。但，李之柔從中找到了自己的快樂：也許，生活不再需要李白、杜甫，可它始終需要唐詩宋詞的韻腳。

　　寫古體詩

　　比踢足球容易

　　我是河北望都縣人，原來學理，計量專業，算是改革開放后最早畢業的那撥兒人，當年這個專業實實在在 “火”過幾年，可我一畢業就離開了，因為更喜歡文科。

　　喜歡文科，緣于父母、姥爺喜歡，我從小受到他們的影響。他們買了很多書，所以我上學時偏科，每次考試，別人忙復習，我卻直到前一天還在看小說。

　　幸運的是，我父母很達觀，對我基本“散養”，但要求我寫好字、口才好、能寫文章，因為這是最起碼的修養。

　　接觸古詩，大概是四五歲時，看報紙上有《憫農》，就是“鋤禾日當午”那首，覺得好玩，寥寥數語便勾勒出一幅畫面，讓人浮想聯翩，所以就背了下來。后來“批《水滸》”，看到書中宋江寫的《西江月》，也很快記了下來，那時家中還有“供批判用”的李白杜甫詩集，心想“如果自己也會寫，那該多好”，就這樣，我開始摸索著寫詩。

　　像許多剛開始寫詩的人一樣，那時我也很喜歡李白，一直持續了10多年，后來覺得他的作品太鬧，與我的性格不相符。

　　后來我接觸了佛教文化，這對我產生很大影響，佛教思想很深邃，但公案、偈子等偏直白，再回頭看詩詞，才發覺陶淵明、王維等人的高明，他們的詩能讓你慢下來，而所有好的生活，其實都應該那樣緩慢。

　　我寫古體詩比較保守，用平水韻，其中很多古音與今音不一樣了，所以很多字只好舍棄，這樣寫起來難度大大增加，可習慣了，也就無所謂了。好的藝術源于對困難的克服，必須戴著鐐銬跳舞，這是沒辦法的事，關鍵看你喜歡不喜歡，只要喜歡，就沒什么難度，它肯定比踢足球、游泳容易多了。

　　我真正系統學古詩時，其實也已經十八九歲了，《唐詩三百首》中說：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。”這話很高明，它不要你背，只要你熟讀。因為詩詞不是經典，經典需要背，背了下筆才活，而詩詞不用背，背了反而會受束縛，詩言志，千萬不能做作，一拿出“我要寫詩了”的勁兒，那就不對了。

　　所以直到現在，忙碌一天回到家，我也會讀讀詩詞，讀出聲來，我覺得，這是一種享受。

　　文化首先要接地氣

　　迷戀于古詩，要感謝我的中學老師，他號召同學們向我學，他說：人這一輩子，總要干點不著調的事，不能太現實。事事都追求意義，那就沒意義了。

　　相比之下，今天語文教學有點太死板，課本上有一道題，叫“春天來了什么樣”，學生答“花開了”、“樹發芽了”都算對，可有的孩子說“點燃了五顏六色的燈”，老師立刻斥為“胡扯”，其實，后者的答案更有詩味。

　　寫古詩這事，就是慢慢寫，有了點小意思，就會想寫得更好，就會主動去找規矩，不能一上來就拿一大堆規矩來套。

　　今天一談復興傳統文化，總有人在鉆牛角尖，其實傳統也有優秀和不優秀之分，未必都對，況且，傳統與當下是統一的，并非對立關系。

　　所謂“文化”，“文”的本義是花紋、紋理，“化”的本義是變化、改變，可見，文化首先要吸引人，要讓大家舒服，要“與時偕行”（此說見于《易·損》，后蔡元培將其化為與時俱進）。不能一提傳統，就是不接地氣。

　　比如茶文化，說得太高太玄，百姓怎么認可？人人都在喝茶，大談天人合一、茶禪一味，只能讓大家感到不舒服。傳統可以通過生活方式來融入，沒必要高高在上，否則說教味就太濃了。

　　比如網上流行一段話，認為“人文素質的四個特征是：1、根植于內心深處的修養；2、無需提醒的自覺；3、以約束為前提的自由；4、幫助他人的善良”。這其中有明顯的邏輯錯誤：不能根植于內心的，能稱為修養嗎？需要提醒的，能稱為自覺嗎？毫無約束的，能稱為自由嗎？從不去幫助他人，能稱為善良嗎？

　　可見，這些話不過是在同語反復，如果連“文化人”都說不清、搞不明白什么是文化、什么是人文素質基本特征時，所謂“夢想成真”，又怎么可能？

　　這個時代

　　復活李白沒意義

　　對于古詩詞，不少人有一種焦慮，覺得它漸行漸遠、斯文難復，其實這種焦慮是多余的。

　　我們生活在現代社會，讓大家開心的東西越來越多，并無高尚、低俗之分，懂之乎者也，也不就高人一等。文化的好處，無非是旅游時站在同一景觀前，懂繪畫的人能看出色彩、層次，懂詩詞的人能聯想到其中典故，體會更豐富、快樂更多而已。

　　我與詩人朋友們交流時，很少談詩，畢竟這只是豐富精神生活的一種方式，沒必要太當一回事兒。不能把自己定位為文化，把別人定位為“三俗”，這和有車族高談氣缸發動機，而無車族一頭霧水，并無本質區別。

　　在多元化時代，希望幾億人民都去背詩，都去當詩人，這不現實。一次我去意大利，看某市政府旁有個雕像，問當地建筑師雕的是誰？他問了一圈，也說不明白，我回來查資料，才知道是達·芬奇，可見傳統消逝帶有普遍性。

　　談起古詩，人們立刻會想起許多前賢，其實古人未必高于今人，但現代人相對浮躁、急功近利。一次我去上海出差，路過一所老年大學的書畫展，本沒想看，可掃一眼就被作品“叫”進去了，那種干凈、純粹、寧靜的古典美，在今天很難遇到。可他們能這么畫，也是因為生活無憂。

　　現代人生活壓力大，雖有詩意，卻很難靜下心來去做，就算每天寫一百首詩，仍然無法養家，這讓人怎么專注呢？大環境如此，所以我們應該去創造屬于這個時代的東西，學習李白、杜甫，絕非要復活他們，因為就算復活了，也沒什么意義。

　　這就是為什么，我反對拿唐詩宋詞與當下比對，因為沒有可比性。面對生活壓力，通過古詩，調劑一下心境，讓生活變得更好一些，也就足夠了。

　　活在當下，無需特別焦慮，只要堅持“平常心，本分事”足矣。什么是本分事？就是面對父母，做好兒子，面對妻子，做好丈夫，面對孩子，做好父母，面對老板，做好員工。

　　現代社會誘惑多，讓我們失去了自律精神和規矩意識，當然，缺乏規矩、沒盡到自己的本分，也有外在因素。一個劇本，本應寫兩年，可妻子兒女誰來養活？只好粗制濫造，幾個月交活，這對社會固然太不負責，可對家庭卻負責了。

　　學古詩要從一流入手

　　今天喜歡讀古詩、寫古詩的年輕人越來越多，但難度很大，因為社會環境和知識結構都發生了很大變化。

　　首先說格律詩不難，無非就是起承轉合，平聲對仄聲，仄聲對平聲；然后注意虛對虛，實對實，盡可能用平水韻，因為新韻還不是特別成熟，這是規矩。規矩很重要，做藝做人都是如此，隨便分行、歇斯底里、無病呻吟、意象混亂都不能成為好詩，既然叫格律詩，格律就是規矩，要遵守。

　　但是，規矩不是一成不變的，是可以破的。詩最重要的是氣韻、境界，立意要新。有了好詞句，就可以不受約束；關于學習寫詩，其實我并不贊成人人都學、都背。學詩，喜歡最重要，喜歡了再去學，沒有必要為了成為詩人去學。假如你喜歡的話，我建議的學習方法與前人大致是一樣：先熟讀，不必死記硬背，只要讀熟，體會就出來了，開竅了就會寫，體會很重要，這有些像佛家參禪悟道，靠書本、理論是教不會的。不要迷信勤奮，方法正確最重要，乾隆皇帝寫得多，幾乎沒有好詩，你天天寫八百遍，也是錯的。

　　讀詩不要讀當代的，讀古人也要讀好詩。所謂“取法乎上，或得其中；取法乎中，僅得其下。”學第一流的，即使學得不到家，還可以保住第二流的水平。當然，現代人也有古詩寫得好的，比如郁達夫、聶紺弩。

　　以我個人的喜好，不妨先熟讀王維的幾十首五言律詩、絕句；再讀一讀李義山的律詩，杜甫的律詩讀三五十首即可，王昌齡、李白的七言絕句再讀個百十首，現在是快餐文化，詩詞太長了，讀者沒有時間消化。如果還想提高，我建議去讀陶淵明，讀《古詩十九首》，最后上溯到《楚辭》、《詩經》。

　　陳輝/文