李白詩意圖 謝志高/繪（中國嘉德供圖）
 

    詩才，人各不等，作詩有來得快的，揮毫落紙珠璣，也有慢慢悠著的，十天半月不成。這就跟賽跑一樣，可以鳴槍吹哨同時起跑，極少有最后眾人齊步到達(dá)的。然而，詩論工拙高低，應(yīng)該不關(guān)遲速。慢工未必都出細(xì)活兒，快手未必都沒絕活兒。

    詩才，人各不等，作詩有來得快的，揮毫落紙珠璣，也有慢慢悠著的，十天半月不成。這就跟賽跑一樣，可以鳴槍吹哨同時起跑，極少有最后眾人齊步到達(dá)的。來得快的，古代有曹植的七步成詩，寫過那首至今讀著還讓人鼻子發(fā)酸的《煮豆》詩。后來，王勃下棋方著四子，一篇詩成；柳公權(quán)三步即得《賜衣》，都很厲害。謫仙李白呢，更是軼才非凡，只要酒入豪腸，便可一斗百篇，援筆立成。晚唐那位相貌很丑，但詩詞極其溫柔的“溫鐘馗”——溫庭筠，據(jù)說可以八叉手就寫出八韻小賦來，也不知傾倒過今古多少才子。慢慢悠著的，例如司馬相如的《子虛賦》，鼓搗百日；張衡的《兩京賦》和西晉左思的《三都賦》，都磨蹭了十年。三賦錯綜古今，終得卓然拔萃，久無嗣響，沒白辛苦。唐代杜甫，大匠從不示人以璞，“新詩改罷自長吟”，也不怕耗費時間，真正一字不茍。既然連詩圣杜甫都能如此悠著，就更別提那“二句三年得，一吟雙淚流”的苦吟派詩人賈島了。

    詩論工拙高低，應(yīng)該不關(guān)遲速。慢工未必都出細(xì)活兒，快手未必都沒絕活兒。張口就出，“長江之水天上來”，走筆率成，寫得不好，白搭。悠了數(shù)日，依舊“竹里問童子”之類，更是枉費工夫。最理想的事，當(dāng)然是作詩又快又好，猶如魚與熊掌，幸得雙美，古人曰“兼美”。若不能兼美，舍魚而取熊掌，寧為巧遲，毋為拙速。

    白戰(zhàn)出采，快手絕活兒固然好，但天下詩人難得都是王勃李白。讀者最講實惠，遲速不計，只要詩好，“好飯不嫌晚”。所以，筆者昔有兩句詩，“詩才未必關(guān)遲速，寫出真情即好詩”，就是這個意思。

    說兼美，經(jīng)典名篇的古今評介太多，無須小文贅述。不妨說點民間巧速的詩，亦可開闊眼界。順治年間士子試科舉要靠推薦，沒銀子又沒面子的，比鯉魚跳龍門都難。才子吳鳴珂無名，只好去求試巡察使官（巡視員）。使官正待出門，碰上吳來求薦，見門前有小孩用竹竿擊打水面，滃然有聲，便命吳即題即賦。吳是真才子，立刻就眼前景、心中苦，作得一首：“誰把瑯玕杖碧流，一聲沖破楚天秋？千重巨浪分還合，萬斛明珠散復(fù)收。紅蓼灘前驚宿雁，白蘋洲畔起眠鷗。此間料得無魚釣，收拾絲綸別下鉤。”

    詩的首聯(lián)照題，一問驚人。中二聯(lián)分承首二句，因為“杖碧流”，所以浪分合、水珠飛落；因為“一聲沖破”，所以驚宿雁、起眠鷗；皆如行云流水，波瀾推移，緊扣“竹竿擊水”。最后“此間料得無魚釣”二句，顯然是在試探使者，等于說“此間沒戲的話，我將尋別處求人”。腹有牢騷，卻以幽默語出之，不失儒雅風(fēng)度。使官呢，是個明白人，便看重才情，竭力舉薦了他。此詩還算不上一流，但俗題能雅，巧速而成，比較難得，何況功名事小，吳鳴珂因佳話留下此詩，應(yīng)屬幸運。

    巧遲與巧速相比，當(dāng)然巧速最難。明代王世貞《藝苑卮言》說蕭文琰與丘令楷詩成最速，旁邊有人一擊銅缽，缽聲方息，已援筆詩成。說得神乎其神，可惜沒讀到他們有什么驚人之作。單說巧速，古今佳構(gòu)以男子所作為多。巧速成詩中，歷代詩論家不太看好的，譬如朝廷奉和應(yīng)制之類，那些想在皇上面前顯擺詩才敏捷的，大都根據(jù)預(yù)估猜測，事先備下腹稿，得題后盡揀好聽的說，如此拿捏編導(dǎo)出來的，實在難得好詩。

    民間女子巧速成詩中，印象最深的是乾隆年間的松江張宛玉所作二詩。當(dāng)時張宛玉誤嫁淮北富商程家，因不堪其俗，私行脫逃，被夫家牽扯訴訟公堂。恰逢大才子袁枚在江寧做官，親自點解此案。宛玉堂上跪述時，當(dāng)即獻(xiàn)詩一首訴說冤屈。詩曰：“五湖深處素馨花，誤入淮西估客家。得遇江州白司馬，敢將幽怨訴琵琶？”前兩句言委屈事，比喻生動。后兩句借白居易潯陽江口聞商婦彈琵琶事，語有期望，寓意深沉。袁枚聞宛玉將自己高抬成白居易未必得意，但確實驚其才情，頓生憐才之心，因唯恐她事先請人做得，遂要求當(dāng)堂試過。袁枚即隨意指庭前老樹命賦，宛玉不卑不亢，昂然回話：“詩人無跪禮，請假（借）紙筆立吟，可乎？”袁枚許之。宛玉立身倚案，揮筆疾書，詩曰：“獨立空庭久，朝朝向太陽。何人能手植，移作后庭芳？”寫出老樹困境，又寫出希望，乞憐之心著實動人。袁枚最后以“才女難嫁俗商”為由，判了個“釋罪放歸”。在那種社會，宛玉以一弱女子敢公堂賦詩，才氣膽氣，都不怕須眉不服。跟吳鳴珂相比，雖然都因詩巧速解困，但作有難易，用“蛾眉未必遜須眉”來評價此事此詩，宛玉當(dāng)之無愧。

    作詩習(xí)慣速成的，或積習(xí)成病，極似慣駕快車者，坐他人慢車渾身難受，寧愿下車自步。清代張燮承的《小滄浪詩話》說，“作詩能速不能遲，亦是才人一病”。

    寫過雜劇《臨川夢》的才子蔣心余，“以腹有詩書，故隨手拈來，無不蘊藉”（見《雨村曲話》）。蔣詩詞曲皆擅，雖與袁枚、趙翼并譽為“乾隆三大家”，但可能因為恃才速成故，時有精煉不足的瑕疵。例如蔣祝賀熊滌齋重赴瓊林，寫過“昔著宮袍夸美秀，今披鶴氅見精神”句，張燮承指出熊公“昔著宮袍夸美秀”時，蔣心余尚未出生，如何見得知得？又“鶴氅”是道服，“赴瓊林不披鶴氅”。蔣心余聞之曰：“我也明知率筆，然不能再構(gòu)思，先生何不作以示我？”后來張燮承費時半月作得七首絕句，蔣稱道俱佳，張又拿出竹箱中的作詩草稿說“已七（次）易稿矣”。因為慣開快車，連稍停片刻重新構(gòu)思再作推敲都不樂意為之的，急于推銷，難免粗糙，而長時間慢琢細(xì)磨的，又恐雕刻失趣，所以當(dāng)遲則遲，當(dāng)速則速，還是順其自然的好。

    偶逢急就，富足才能醞釀和生活醞釀的詩人，都不難抖擻精神，閃亮登場。即席有即席的好處，狠逼一下，邊緣熱敏效應(yīng)產(chǎn)生高能粒子，佳篇杰構(gòu)忽然縱思擒來也是好事。明代《南濠詩話》記張伯雨晚居茅山，罕接賓客。一日有云游僧來訪，書童拒門，僧人不依，喊道：“語爾主人，吾詩僧也。”書童入報，張公即書老杜的“花徑不曾緣客掃”，令書童持字條拒僧。此僧見之，“略不運思（幾乎想都不想）”，即成七律：“久聞方外有神仙，只住華陽古洞天。花徑不曾緣客掃，石床今許借僧眠。穿云去汲燒丹井，帶雨來耕種玉田。一自茅君成道后，幾人騎鶴下蒼煙？”僧詩雅趣盎然，首二句借聽聞入境，高抬張公，言拜訪緣由。次聯(lián)依山筑閣，借老杜詩句生意，說主人既然道行高標(biāo)就應(yīng)該納客。頸聯(lián)就著云游事說主客皆有來去處。最后急轉(zhuǎn)即結(jié)，語涉譏諷。伯雨得詩大驚，遂將僧延置上座，流連數(shù)日，不敢怠慢。能即地應(yīng)對，口吐蓮花，也是那僧修煉積養(yǎng)有素，詩功了得。

    可惜，古今適機顯露異才的詩人實在太少，而自恃作詩速成，又不愿周慮細(xì)酌的，真不在少數(shù)。

    明代跟大書畫家徐文長同在胡宗憲幕府做過幕僚的詩人沈明臣，詩思敏慧，在世七十余歲，作詩七千余首。沈倒也有些自知之明，曾囑咐其侄沈九疇選定四百首足矣，免得“以蕪累精”。結(jié)果，沈逝世后，陳大科校刊的《豐對樓詩選》猶存其詩四千四百余首，《四庫全書總目提要》評沈曰“詩則才氣，得之太易”，分明嫌其詩濫。平心而論，沈明臣未必“濫至無足取”，例如其詩中“一枝秋色聊當(dāng)座，萬里青山不寄人”、“狹巷短兵相接處，殺人如草不聞聲”等，皆清雋淹雅可誦，可惜有句無篇，亦是病癥。

    乾隆年間任過兩江總督的尹繼善詩才敏捷，詩等牛腰，常與門生袁枚唱和，每得佳句，必派快馬傳遞，袁枚“頗憚其神速”。不復(fù)，怠慢；復(fù)吧，自己無快馬傳遞，恐落個“遲拙”詩名太丟面子，十分為難。畢竟袁枚聰明，思得萬全之計，于除夕深夜派人送去一詩：“知公得句便傳箋，倚馬才高不讓先。今日教公輸一著，新詩和到是明年。”說賀歲詩已除夕送達(dá)，縱你神速，唱和再快也得天亮（明年），這次必輸無疑。尹繼善讀后大笑乃已。此段佳話，不在于袁枚如何聰明戲謔，使了高招，而在于委婉表達(dá)了他“物須少見方為貴，詩到能遲轉(zhuǎn)是才”的觀點。尹繼善逝后，畢沅等為他選刻詩集發(fā)現(xiàn)其詩僅余“十之三四”，頗感遺憾。不知得之易者，亦失之易乎？