到了三伏天，每天清晨和傍晚時，老楊都會帶著猴子去洗澡。



坐在“悶罐車”里看外面的景色，如同在看一部流動的風光大片。


耍猴表演用的各種面具



耍猴人黃愛青的兒子和小猴是形影不離的好伙伴，睡覺也在一起。



楊林貴在街頭耍猴



牽著猴子去趕集

 

    到今天為止，我跟拍耍猴人已經有十多年了。

    中國有兩個地方以耍猴為生，一個是河南南陽市新野縣，一個是安徽利辛縣。利辛縣已經沒多少耍猴人了，而據新野縣的不完全統計，僅2002年一年中，至少還有2000人外出耍猴賣藝。新野縣就是《三國演義》第四十回里“諸葛亮火燒新野”的所在地。這里位于南陽盆地中心，屬漢水流域，南鄰湖北襄陽，土地貧瘠，即使在風調雨順的年頭也產不了多少糧食。在四川跟拍耍猴人時，我常聽圍觀猴戲的人說：“四川的猴子被河南人耍了。”在人們的印象里，峨眉山才是出猴子的地方，新野根本沒有猴子生活所需的高山和森林。但這里的不少鄉鎮有著數百年甚至上千年的耍猴歷史，很多人終日與猴相伴，把猴子視為家庭中的特殊成員，而且這種生活狀態一直持續至今。

    新野耍猴人每年都像候鳥一樣南北遷徙。每到6月麥收后和10月秋收后，大批耍猴人忙完了地里的農活，就開始外出耍猴，賣藝賺錢。冬天，他們牽著猴子去溫暖的南方；夏天，他們帶著猴子趕往涼爽的北方。這些農村里出來的耍猴藝人在中國各省云游，一些年紀大的耍猴人不僅去過香港，還出國去過越南、緬甸、新加坡等地。

    2001年6月的一天，我在洛陽街頭拍攝時，看到幾個身背猴子的耍猴人在趕路，就對這群人產生了興趣，想拍攝他們的生活。我來到河南新野縣樊集鄉冀灣村，打聽耍猴人的事情，村民們卻對我這個拿著相機的外來人非常警惕，經常答非所問。后來我才知道，村里的養猴人常被有關部門以“保護動物”為名查處和罰款。所以，他們對陌生人格外警惕。

    經人介紹，我認識了鮑灣村猴場老板張云堯，在他的引薦下，我才得以進入這個江湖耍猴人的群體。我拍耍猴人楊林貴時，他起初不信任我，直到我和他從襄樊扒火車到成都，然后又扒回來，他才開始跟我說心里話。剛到成都時，下起大雨，老楊他們在高架橋下找了個干的地方，把塑料布打開鋪下，我們八個人在此過夜。為了我的安全，老楊他們睡覺時把我夾在中間。我的攝影包和相機裝在編織袋里，枕在頭下。

    一路上，我都是和老楊一起吃飯。扒火車時，本來我有機會到車廂里睡覺，但是沒去，留下來和老楊他們睡在敞篷車廂里。在老楊家里的時候，他跟我說晚上別走了，我就跟他們一起睡地鋪，老楊覺得很有面子。老楊兒子結婚時，我專程去參加婚禮，送的賀禮也不薄。現在老楊有什么事都來和我商量。

    12年來，我和老楊的關系如同親戚一樣密切融洽。12年來，他的兒子從跟著他耍猴到外出打工，再到娶妻生子。12年來，他的女兒從學生到打工妹，再到嫁夫生子。12年后的今天我發現拍攝的老楊長相居然越來越像猴子了。

    2012年秋季，老楊開始在家養猴種大蔥，準備結束外出耍猴的生存方式。2014年秋季，猴子得病一下子死去8只，讓老楊損失巨大。發稿之前老楊給我來電話說：“今年種植的十幾畝大蔥也出現滯銷，兩毛多錢一斤都賣不出去，家里賺不到錢，想過年的時候再出去耍猴賺點錢。”作者：馬宏杰 撰文/攝影