“姓氏+公”，表敬稱謂，古人常用。大都用于第三人稱；有時用于第二人稱，接近于“您”。夠格稱為“×公”者，為數不多，并非固定指稱某個人。然而，有個獨特的實例，就是在中國，只要提到“關公”，大家一般都會知道，是指關云長，即關羽。《三國演義》里，“關公”共出現521次。曹操，那個時代最為叱咤風云的人物，被稱為“曹公”卻只有30次。至于其他人物，比如劉備，被稱為“劉公”，只有3次；董卓，被稱為“董公”，只有2次；丁管、陶謙、袁紹、袁術等，被稱為“丁公”“陶公”“袁公”等，都只各有1次。要知道，正史《三國志》中，即使在《蜀書》里，可以多次見到曹操被稱為“曹公”，卻未見到關羽被稱為“關公”。

    《三國演義》里，“關公”不僅使用頻率特高，而且是第一個出現的“×公”。例如：“乃分關公引一千軍伏山左，張飛引一千軍伏山右，鳴金為號，齊出接應。”“關公曰：‘盧中郎已被逮，別人領兵，我等去無所依，不如且回涿郡。’”這兩例，見于開篇第一回：“宴桃園豪杰三結義，斬黃巾英雄首立功。”當時關羽很年輕，未有冒尖表現，卻已獲得了“公”的尊稱。再看這個例子：“玄德聽令，撥關公、張飛各引軍一千，伏于山后高岡之上，盛豬羊狗血并穢物準備。”（第二回）這里，關羽稱“關公”，劉備和張飛沒能得到這個榮譽。桃園結義的時候，“劉、關、張”各多少歲？據《三國演義》的交代，劉備是28歲。那么，二弟關羽可能是25歲上下。但是，上網查看史家的論述，可以見到這么個說法：“劉、關、張三人桃園結義時的年齡分別是關羽25歲，劉備24歲，張飛20歲，大哥應是關羽而非劉備，三國演義之說乃是對史書中劉、關、張三人恩若兄弟的想象與附會，不足為信。”是否如此，尚需做更深入的研究。然而，無論如何，關羽這個站立劉備身后的青年馬弓手，被破格稱“公”，是獨一無二的。演義的作者穿越了時空，把社會大眾的共識性認可注入這個人物，使之一開始便“圣”化了。

    關羽成為“武圣”，應是講故事講出來的。而流傳面極大的《三國演義》，應是把“關公”托上神壇的巨手。筆者認為，這部文學作品對關羽形象的塑造，主要突出了三個方面的特點。這就是：雄表；神勇；重義。“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜。”這是《三國演義》第一回所描寫的關公之雄表。至于神勇，演義中有聲有色的描寫甚多。溫酒斬華雄，閃電般砍殺顏良、文丑、蔡陽，速度之快令人震驚。刮骨療毒，談笑自若，單刀赴會，無所畏懼，其英雄氣派同樣成了大眾之美談。這里，著重聊聊重義。

    《三國演義》對關羽品格的描寫，主要是圍繞著“義”字來展開的。比如，第二十五回屯土山上張遼勸降關羽，關公怒曰：“吾今雖處絕地，視死如歸。”張遼大笑曰：“兄此言豈不為天下笑乎？”公曰：“吾仗忠義而死，安得為天下笑？”這句話里用了“忠義”。這句話可以說成“吾仗義而死”，不能說成“吾仗忠而死”，可見表意重點在“義”。后來，在張遼勸說下，關羽提出三點要求：“一者，吾與皇叔設誓，共扶漢室，吾今只降漢帝，不降曹操；二者，二嫂處請給皇叔俸祿養贍，一應上下人等，皆不許到門；三者，但知劉皇叔去向，不管千里萬里，便當辭去。”張遼回報曹操，并說關羽表示，一定在作出貢獻之后才離開。操曰：“云長義士，必不失信。”這句話里，跟“信”相對應，凸顯了“義”，“義”與“信”之間存在因果關系：由于有“義”，因而必有“信”。再后來，關羽用一系列的行為表明了他的“忠義”和“信義”。比方說，曹操見關公所穿綠錦戰袍已舊，即度其身品，取異錦做戰袍一領相贈，關公受之，穿于衣底，上仍用舊袍罩之。再比方說，曹操送關羽赤兔馬，關羽異乎尋常地高興：“吾知此馬日行千里，今幸得之，若知兄長下落，可一日而見面矣。”后來，身在曹營心在漢的關羽，終于知道劉備去向，于是出現了千里走單騎的一串故事。關羽寫書一封，辭謝曹操。書中寫道：“羽少事皇叔，誓同生死。”“回思昔日之盟，豈容違背？”于是將侯印懸于堂上，將所受金銀全部封置庫中，然后請二夫人上車，跨上赤兔馬，手提青龍刀，護送車仗，徑出北門。所歷關隘五處，斬將六員。路上安歇館驛，曹操欲亂其君臣之禮，讓人安排關羽同二嫂共處一室，關羽秉燭立于戶外，自夜達旦。關羽同劉備會面之后，馳騁沙場，進而獨當一面，干了許多轟轟烈烈的事業，不必一一贅說。據《三國演義》的描述，關羽被殺時58歲。其中寫道：“關公夜走臨沮，為吳將所獲，義不屈節，父子歸神。”在其生命終結的時候，還是用了一個“義”字。

    關羽聚“雄表、神勇、重義”于一身，而跟關羽形成鮮明對比的，應是呂布。光看“雄表、神勇”，關羽不一定能排名第一。呂布是公認的美男子，器宇軒昂，身材高大，民間傳說身高一丈。至于勇猛，關羽似乎打不贏呂布。若是單挑，關羽恐怕只能全身而退。然而關羽重義，呂布卻是“見利忘義”之小人。正如曹操對劉備所說：“布乃無義之輩！”（第十六回）因此，呂布為人所不齒。赤兔馬，先屬呂布，后歸關羽。呂布被殺，赤兔馬沒有反應；關羽被殺，赤兔馬絕食而死。《三國演義》用擬人筆法渲染赤兔馬，加強了關羽一生義無反顧的魅力。

    那么，關羽有沒有缺點？自然有。他只是個人造的“神”，實際上還是個人。凡人，都有缺點。《三國志》作者陳壽評曰：“羽剛而自矜。”他過于高傲，有虛榮心。《三國演義》中可以看到幾處具體描述。比如，馬超降劉，遠在荊州的關羽聽說馬超武藝高強，便要入川跟馬超比試比試。諸葛亮給他寫了一封信，說他好話，他才高興，并且讓部下傳看諸葛之信。又如，劉備評五虎將，將黃忠列入，關羽甚為惱火，說大丈夫不與老卒為伍，未免心胸狹小。然而，這類缺點，跟“義”無關，反而能表明他直來直去的性子。好些時候，他是有自知之明的。比如，張遼武藝如何？他對張飛說：“此人武藝不在你我之下。”有的時候，他還能自我檢討。比如，當過馬超部將、后來歸降曹操的龐德，讓士兵舁櫬挑戰，放言擊敗關羽，摧毀其聲望，關羽大怒：“天下英雄，聞吾之名，無不畏服。龐德豎子，何敢來藐視吾耶！”等到二人大戰一百回合不分勝負之后，關羽回寨，對關平說：“龐德刀法慣熟，真吾敵手。”可見，《三國演義》在大力神化關羽的同時，也不掩飾關羽作為人的通常性——喜怒哀樂的一面。

    清初著名文學批評家毛宗崗，把關羽稱為《三國演義》中“三絕”之“義絕”。另外“二絕”為：智絕，諸葛亮；奸絕，曹操。義字當頭，說一是一，這是關羽的最大優點。哪怕是對曹操，也是如此。赤壁之戰，曹操兵敗，華容道上，原本可以捕殺曹操，但立下了軍令狀的關羽，還是調轉馬頭，把曹操放走了。為什么？當年，千里走單騎之前，在給曹操的辭謝書中，他曾寫道：“新恩雖厚，舊義難忘。”“其有余恩未報，愿以俟之異日。”他看重一言九鼎的分量，他放走曹操是實踐諾言。在一般群眾心底里，這也是可貴的“義”。

    “榜樣的力量是無窮的。”不管什么年代，人們都需要榜樣。孔子說：“君子喻于義，小人喻于利。”（《論語·里仁》）君子與小人之主要分別，在于秉性重義，不屑于醉心謀取私利。換句話說，是發自內心地守范于超物質的道德價值，而不是時時處處只想到有利可圖。古人經常強調這一點。“萬事莫貴于義”（《墨子·貴義》）；“以義取人，以道自任”（韓愈《送石處士序》）；“臨義而思利，則義必不果”（蘇軾《利者義之和論》）。諸如此類的名言，不勝枚舉。用這些理念來審視關羽，應該說，在講述古代優秀傳統的時候，他是可以成為榜樣的歷史人物的。

    （作者單位：華中師范大學語言與語言教育研究中心）作者：邢福義