一
西安俏了。俏得讓那些老西安人常常發(fā)出喟嘆:噢、噢、噢,這條大街就是早先那個(gè)雞腸子似的巷子嘛!啥時(shí)候修得這么寬敞……人們?cè)谛碌某鞘懈窬值拿恳粋(gè)路口或每一座建筑物面前,總是忍不住鉤沉昨天的記憶,這種喟嘆便浸潤(rùn)著生活進(jìn)步社會(huì)變遷的歷史性韻味了。
二
急驟的變化僅僅是二三十年間的事。
我是上世紀(jì)八十年代從西安市灞橋區(qū)調(diào)入省作家協(xié)會(huì)的。作協(xié)所在的建國(guó)路還算得上一條比較寬大的街道,那時(shí)候隔五六分鐘才過(guò)一輛卡車或小車,行人可以悠閑地在街道上晃蕩,孩子在馬路中間嬉戲,甚至有人在街道中間打羽毛球。而今要橫過(guò)馬路需得左顧右盼以致焦灼等待,幾乎首尾相接的機(jī)動(dòng)車從早一直流到深夜。
整條建國(guó)路上只有一家食堂,在西南十字路街口,市商業(yè)系統(tǒng)下屬的一家國(guó)營(yíng)食堂,賣素面和肉面,還賣羊血泡饃,啤酒是散裝的,兩毛錢一碗,碗是粗瓷黃釉的大號(hào)老碗。已是專業(yè)作家的我仍住在鄉(xiāng)下,每逢奉召回作協(xié)開(kāi)會(huì),中午便在這里花兩毛錢買一碗羊血一毛錢買兩個(gè)燒餅,奢侈時(shí)再加一碗啤酒,五毛錢下了一回館子,心滿而意足。那時(shí)的工資是五六十塊錢,收入和消費(fèi)正好合適。幾年間,這條街上高檔酒店和風(fēng)味小吃店競(jìng)相開(kāi)張,門面也越換越新,燈光亦越換越亮,價(jià)錢自然也是越換越高,然而食客仍然涌泄不斷。那家賣羊血泡饃的低矮的食堂作坊早已被高樓所代替,劉家兄弟開(kāi)了家令人忍不住冒險(xiǎn)欲望的蝎子酒宴。民航售票處、證券交易廳門前,如漲潮和退潮的人群標(biāo)示著股票行情和股民的憂歡……無(wú)論如何,我喝著大碗啤酒嚼著大碗羊血泡饃的那幾年里,無(wú)法料知蝎子會(huì)作為美味佳肴擺上餐桌,更無(wú)法料知股票會(huì)在我們的社會(huì)生活中牽扯人們的憂歡。
如果再沿著記憶之河溯流而上,我記得七十年代中期以前的西安四條大街上,騾馬拉的大車暢行其道,只要求兩條牲畜的屁股下設(shè)置一只接納糞便的布兜,而尿是可以任意撒的。再追溯到五十年代中期,我在東關(guān)讀初中的頭年冬天,每到傍晚,鋪天蓋地的烏鴉在天空盤旋,凄喪的叫聲令人毛骨悚然,蹲在操場(chǎng)上晚餐的學(xué)生們常常會(huì)被從天而降的排泄物所擊中,或頭上或身上或飯碗菜碟里。這些烏鴉夜棲在東門城樓層疊的木檐下,天明又飛到城外去覓食了。那時(shí)候的東門城樓漆彩剝蝕、塌檐斷瓦,像一個(gè)風(fēng)燭殘年衣履殘破的老人。
我現(xiàn)在的住地就在東門內(nèi),看著這門樓重新抖出威風(fēng)重新煥發(fā)新姿重現(xiàn)昔日(始建時(shí))的雍容和氣度,往往忍不住感慨,二三十年間西安人做了多少大事!正在發(fā)展的生活和已經(jīng)逝去的歷史才是透視一切的鏡子。
三
多年前,我在西安出的一家報(bào)紙上看到過(guò)一篇北京一位作家寫(xiě)的西安印象的文章,有一個(gè)令我吃驚的觀點(diǎn)。看到西安端南正北端東正西的以鐘樓為中心的四條大街,以及西安井字形的街路布局,便大發(fā)感慨,說(shuō)端直的道路客觀上造成了西安人思維的簡(jiǎn)單,直戳端出不會(huì)拐彎亦不會(huì)多向思維,才是西安包括經(jīng)濟(jì)、文化等諸方面滯后的原因。
就我有限的閱歷,中國(guó)的城市凡是建筑在平原上的,無(wú)論古都無(wú)論新城,大都是井字交叉的大街或小巷,似乎沒(méi)有哪個(gè)城市的創(chuàng)始者為了表示思維的多維性和多向性故意把大街或巷道多拐幾道彎兒。貴陽(yáng)、重慶那樣的山城受地貌的限制自不能做佐證,上海和天津的彎曲街路多是租界地里的洋人們按照自己的勢(shì)力范圍制造的畸形,是中國(guó)人不大愉快的一塊舊疤,恐怕也很難牽強(qiáng)到多向思維這個(gè)話題上頭來(lái)。
我便和朋友調(diào)侃,以西安端直的街路而判定西安人屬端直思維的人,其思維的簡(jiǎn)單和端直正好應(yīng)該和西安的街道一樣。
西安保存下來(lái)全國(guó)唯一一圈完整的古城墻不僅對(duì)西安,對(duì)于這個(gè)泱泱大國(guó)的古代文明,正好留下一個(gè)完整的標(biāo)志,一道不可復(fù)原復(fù)制的古代城池的標(biāo)本,彌足珍貴。開(kāi)放的西安獲得了自己的發(fā)展,終于有財(cái)力修復(fù)殘缺破損的城墻,終于完成了城墻的點(diǎn)亮工程。入夜,美麗的古城的輪廓可以使我們笑慰古人,亦可驕傲地指點(diǎn)給海內(nèi)外的朋友。
又是前些年,我在一家報(bào)紙上看到一篇嘲諷西安人的文章,說(shuō)西安人思想保守觀念落后的象征便是這城墻,城墻是一個(gè)封閉的思想象征。我在此便先抬杠,秦嶺山區(qū)和邊疆草原沒(méi)有任何墻作為封閉的障礙,事實(shí)是那里至今仍然是扶貧脫貧的最落后的地區(qū)。那里到處都是彎曲的小路,而人們的思維卻看不到多維和多向。
在開(kāi)放的中國(guó)和中國(guó)的西安,一座明代的古城墻怎么能封閉西安人的思維和西安人的觀念?現(xiàn)代高科技現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息現(xiàn)代新的知識(shí),難道依靠馬車和云梯翻越城墻闖入城門洞么?
作為一個(gè)西安市民,我真是感激那些為保存西安城墻的完整和完美而表現(xiàn)出遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人們,這是一種悠長(zhǎng)的歷史和深沉的文化意識(shí)。我也同時(shí)期望著,這座古都曾經(jīng)在國(guó)家和民族的漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中的獨(dú)有的輝煌,在現(xiàn)代西安人的手里得以重現(xiàn)。陳忠實(shí)(本文為作者為《如沐春風(fēng) 柳暗花明——“美麗西安”征文大賽獲獎(jiǎng)作品集一書(shū)所寫(xiě)的代序) (原標(biāo)題:俏了西安)