樹木會(huì)老，人會(huì)死，胡同也有它終結(jié)的一天。

　　會(huì)有那么一個(gè)早晨，北京人猛然間發(fā)現(xiàn)，最后一條胡同死了。這日子大概不會(huì)太久，也許本世紀(jì)的后50年，北京城里就將找不到一條像樣的、依舊是原來(lái)面貌的胡同。那真是令人傷感，而又無(wú)可奈何的事!

　　即使像我這樣并非在北京土生土長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)城市說(shuō)不上具有多么深厚的歸屬感，只是一個(gè)居住年頭較久的人，也對(duì)這個(gè)未免來(lái)得太快的消失過(guò)程，覺得有些訝異。說(shuō)來(lái)這也許并不是什么壞事，要是北京城永遠(yuǎn)是這些灰不禿禿、暴土揚(yáng)塵、狹窄擁擠、頹門敗墻的胡同，還得把污水井里的糞，一勺一勺掏出來(lái)，一桶一桶背出去……長(zhǎng)此下去，這個(gè)首善之區(qū)，還有什么希望可言?我也知道許多有識(shí)之士，總在呼吁，總在吶喊，把胡同留下一些給后代子孫。這想法，當(dāng)然是毫無(wú)疑義的好。但說(shuō)這些話的人，通常不大為自己的住房發(fā)愁，而對(duì)那些三代同堂、老少一室、床分上下、布幔相隔的小市民來(lái)說(shuō)，為保留這些胡同，還得擠在斗室里度日如年，又顯得不太公平。

　　不過(guò)，北京的胡同卻也是一部無(wú)可辯駁的凝固起來(lái)的近代史，是數(shù)百年京城人文概貌的縮影，就這樣迅速地被現(xiàn)代化的高樓大廈和那些單調(diào)無(wú)味的火柴盒所蠶食，所吞噬，總是難免令人惋惜，好像應(yīng)該想出點(diǎn)什么法子才好。變化是不可阻擋的歷史潮流，能不能建筑得更加賞心悅目一些，倒是應(yīng)該悉力經(jīng)營(yíng)的。從被挖掘出來(lái)的元大都舊址可以看到，那些氈帳游牧的民族，騎射也許內(nèi)行，但建設(shè)皇家都城的業(yè)績(jī)，說(shuō)實(shí)在的，卻不敢恭維。它之所以被明清兩代以紫禁城為中軸線的內(nèi)外京城替代，成為風(fēng)沙掩埋的文物，就因?yàn)楹笳弑惹罢吒�適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。

　　所以，胡同之死，是一種歷史的必然。

　　有的人，恨不能一古腦兒，把胡同統(tǒng)統(tǒng)用推土機(jī)推了，這是絕對(duì)不值得提倡的紅衛(wèi)兵行徑。但也真不希望有那么一天，最后一條胡同壽終正寢，于是造幾條供游人參觀的假胡同，如同看那些失去了彩繪以后的兵馬俑一樣，徹底死亡的胡同，有何生氣可言?但我也不贊成有的人，對(duì)于古都，恨不能連幾間破房爛廟、幾處斷垣殘壁，也不許挪動(dòng)，一律要求原封不動(dòng)。如果這樣戀舊的話，我很奇怪他們?yōu)槭裁床话岬街芸诘暝�始人居住過(guò)的洞穴里呢，那才能夠真正發(fā)思古之幽情呢!

　　說(shuō)到底，北京那些胡同，其實(shí)也沒有什么，不過(guò)是年代較為久遠(yuǎn)的建筑物罷了，早晚總是要死的。夏商周的房子，誰(shuí)見過(guò)?漢唐盛世的房子，誰(shuí)住過(guò)?李清照的父親李格非在《洛陽(yáng)名園記》里早說(shuō)過(guò)，“方唐貞觀開元之間，公卿貴戚，開館列第于東都者，號(hào)千有余邸。及其亂離，繼以五季之酷。其池塘竹樹，兵車蹂蹴，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼，與唐共滅而俱亡，無(wú)馀處矣。”唐代的建筑物，隨著唐代的結(jié)束而結(jié)束，那么，元明清的胡同，隨著封建社會(huì)的終止而終止，好像也不是什么值得痛苦的事情。

　　但是，我覺得同住在一條胡同里，那些天天碰頭見面的左鄰右舍，他們之間的親切友善，地道的老北京人的禮數(shù)客套，那種一張口為“您”而不是“你”的、或許稱之為“溫良恭儉讓”的與人為善的人文精神，如果也隨著胡同之死而死的話，那就太可惜了。現(xiàn)在搬進(jìn)單元樓里住著的各家各戶間“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”的隔膜，是過(guò)去住在胡同里的人家，絕不會(huì)產(chǎn)生的。給一張微笑的臉，與淡漠的一瞥，留在對(duì)方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。沒有溫馨，沒有友愛，這世界是不堪設(shè)想的。

　　于是，我想起如今再也找不到的西風(fēng)斜陽(yáng)、衰草枯樹的前門以西，古城墻下的那條順城街了。那時(shí)，隔著城墻，便是與前門火車站相毗鄰的西貨站。半夜里，常有一列列貨車從廣安門開過(guò)來(lái)，然后，就有卸車的動(dòng)靜，就有空車相撞的聲響，就有低沉短促的汽笛聲，從城墻那邊傳過(guò)來(lái)。那時(shí)，冬天是很冷的，而且，風(fēng)也很大，從城墻下那條順城街邊胡同里鉆出來(lái)的人，都用圍脖和口罩把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。夜里，街面上幾乎沒有什么行人，胡同里，更是像打掃過(guò)一樣清凈。那時(shí)，我從流放的外地回家來(lái)，只有那么一班慢車，而且總是在城市的末班車收了以后的深夜到達(dá)。通常是這樣：我背著行囊，順著城墻，在昏黃的路燈下，摸進(jìn)這條細(xì)小的“此巷不通行”的胡同，敲開一座小院的那并不嚴(yán)實(shí)的門。

　　這是北京城里最短的幾條胡同之一，長(zhǎng)不過(guò)十?dāng)?shù)米，有一處矮趴趴的小院，在那結(jié)不了幾粒棗的瘦樹下，有一扇不拒絕我的門。

　　“姨媽!沒車了，回不去郊區(qū)的家，只好來(lái)打擾您啦!”

　　“那有什么?快放下行李，沒關(guān)系的，您就在這兒委屈一宿吧!”

　　其實(shí)她是我同學(xué)的姨媽，她也知道我當(dāng)時(shí)是一個(gè)類似囚犯的人，在那個(gè)歲月里，許多人的臉都對(duì)我繃緊著，但她不這樣。她立刻捅開了煤球爐子，給我燒水，給我熱吃的，一個(gè)勁兒地寬慰我：“沒事的，不會(huì)有麻煩的，我們這兒街坊鄰居，大家都挺好的，您放心吧!”

　　第二天清晨，離開那小院、那胡同時(shí)，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三輪的，燒鍋爐的，或許還有在工廠里做工的，機(jī)關(guān)里做事的，都客客氣氣地招呼：“來(lái)看姨媽的嗎?不多坐會(huì)兒?”我謝了他們，去趕早班車。

　　“下回火車要晚點(diǎn)的話，你可別忘了到家來(lái)!”快走出那胡同了，姨媽還在身后叮囑著。

　　后來(lái)，先是填平了正陽(yáng)門前那條護(hù)城河，不久，又扒了城墻，接著，拆了西站和鐵路，順城街和那條無(wú)名小胡同，就像血管暴露在體外，很快從城市地圖上消失了。姨媽也拆遷到了郊區(qū)，直到故去，還惦著那個(gè)無(wú)名小胡同里住了一輩子的老街坊和彼此間溫馨友善的氛圍。

　　回想起來(lái)，我們以往的全部行為中，姑且不論其對(duì)或者錯(cuò)，有一點(diǎn)是最不可取的：在揚(yáng)棄什么的時(shí)候，總是一古腦兒否定;連不應(yīng)該否定的，甚至極可珍貴的東西，也當(dāng)作垃圾給糞除了。我真心希望，也許有一天，胡同真的沒了，但北京胡同里那種人與人之間的親切、良善、和藹、信任，還能留存在這塊土地上的話，也許比那些古舊的建筑物，對(duì)于中國(guó)要更有價(jià)值些。

　　(作者：1930年生于上海。1957年7月因短篇小說(shuō)《改選》被打成“右派”。新時(shí)期復(fù)出文壇，相繼發(fā)表了小說(shuō)《月食》《冬天里的春天》《危樓紀(jì)事》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。新世紀(jì)以來(lái)專注散文創(chuàng)作，出版《中國(guó)文人的非正常死亡》《中國(guó)文人的活法》等多本隨筆散文集。) （原標(biāo)題：北京胡同的背后）