大閘蟹成熟的時節，江蘇蘇州也降溫了，從蘇州站一直往東，就到了昆山市。這里的錦溪、周莊、千燈、巴城都是有名的古鎮，分布在昆山的西南和西北，我們用不多的時間把四個古鎮串聯了一遍，雖有走馬觀花之嫌，卻也體會到各鎮不同的風格，同時深感水鄉福地養人又養文化。古鎮的吸引力，不只是在于民俗小吃、民間小調，以及區別于現代城市的場景給人的美的享受，更在于留在古鎮里的文化累積效應，會給人們以生活的啟發和創作的靈感。

    錦溪古鎮的水尤其多，號稱“五萬畝水域、五萬畝耕地”，那種水潤潤的感覺從見它的第一面起就能很直觀地體會到。水多橋就多，寬闊的湖面上，線條纖細而簡潔的古蓮橋首先映入眼簾，一見難忘，這個造型現在是錦溪的標志。岸邊，小木船整齊待發，穿著藍印花布的船娘一邊搖櫓，一邊哼著小調，這種“搖船調”并沒有特別固定的詞曲，船娘可以臨場發揮。一曲唱罷，意猶未盡，又唱了好幾曲，樸素但風味十足。船娘笑著說，我們不是專業的，不會唱港臺的歌，只能隨便唱唱逗大家開心。而在宣卷藝術館里，雖然王麗娟也不會唱港臺歌，但她的宣卷表演功力十足，說、表、唱、演處處到位，為觀眾講述了昆山狀元顧鼎臣收養義女的故事。宣卷是一種說唱藝術，表演時，王麗娟分飾兩角，時而俏皮活潑，時而老氣橫秋，地道的錦溪話配合著絲弦班子的演奏，把一個小故事講得繪聲繪色，畫面感很強。觀眾吃著襪底酥和熏青豆，樂呵呵地聽著。作為省級非遺代表性傳承人的王麗娟從事宣卷表演二十多年了，每年要演出200多場。演奏揚琴的堵建榮在當地文體站工作，要對現有的宣卷唱本進行整理，還要創作新的內容，他說宣卷像射箭，節奏明快，故事可長可短，能根據現場情況對情節進行靈活壓縮。

    相比之下，昆曲可就委婉悠長得多了。在昆曲之鄉千燈古鎮的老戲臺，我們聽了一小段《牡丹亭》，“杜麗娘”唱一句“遍青山啼紅了杜鵑”，仿佛要從每一個字里轉出千般滋味萬種愁緒。走過明清石板街，來到顧炎武故居，可看到這位提倡“經世致用”的學者的生活環境。顧炎武的名句是“天下興亡，匹夫有責”，他自己則是用扎實的治學來完成知識分子的擔當。他在32歲之后游歷四方，實地探訪，研究學術，用腳步充實自己的學養，櫥窗里的《顧氏音學五書》便是他的辛苦成果之一。在昆山乃至全國都有很多紀念他的場所，可見其影響。這樣的名人文化對當地人也是一種有益的熏陶。

    與其他古鎮不同，周莊古鎮由于起步早，在風貌展示、旅游周邊、線路安排等各方面都顯出成熟味兒來。名氣大，人氣就旺，隨之而來的是生活觀念的碰撞與融合，在周莊，不缺的是情調。攝影的、作畫的在橋洞邊搜羅著心儀的素材，吃貨們被萬三蹄、萬三糕等一系列食物誘惑，商鋪店主們不時地招呼游人停下腳步。但腳步是不容易停下的，古鎮里有個性的主人倡導來者享受慢生活，而來者往往希望在有限的時間里多看多玩，哪里慢得下來。周莊作為國內古鎮旅游開發的先行者，在爭議中探索和收獲，至今保持著健康的姿態，的確令人贊嘆。

    暮色將近，我們走進巴城鎮的老街，余暉給明清建筑涂上了暖紅色，顯出曾經的商貿繁華之地的韻味。巴城鎮就在陽澄湖邊上，鱗次櫛比的蟹館說明了巴城人和大閘蟹的親密關系。坐落在老街上的蟹文化博物館，向人們展示了大閘蟹的相關知識。第一個吃螃蟹的人——巴解的“智勇天下先”的精神激勵著今人開拓進取，對巴城人而言則更多了一分親切。吃大閘蟹時，能看到蟹背上有個圖案形似“π”，當地傳說祖沖之算出圓周率以后找不到合適的符號，偶然發現蟹背上的圖案，靈機一動，就用π來表示圓周率了。和昆山市委宣傳部副部長顏安交流時，他說路網發達的水鄉現在發展得很快，但最重要的是，文化的積淀一直在為發展提供后勁。在我們看來，水鄉古鎮，實際上是在江南文化傳承的鏈條中，補上了形象的、帶有溫度的一環。

    （徐冶 蔣新軍 苗家生/攝影）