經過長途跋涉,李孟娟終于回到了家。躺在自己的床上,她往朋友圈發了一張家門口小巷的照片,寫道:“我愛你,穿越大半個中國回到你的懷抱。”
李孟娟在北京上大學,已經大四了。她花了一天多的時間從北京回到老家——云南省大理市喜洲鎮。這是最后一個寒假,她感到了前所未有的鄉愁滋味。
喜洲鎮,這是一個千年古鎮。沿著青石板和鵝卵石鋪成的羊腸小道,和李孟娟一起穿行在古院落之中,猶如走進歷史的深處。
古院落里的商幫文化
清末至民國初年,喜洲商業之風大熾,商幫叱咤于云、貴、川、藏等地及東南亞諸國,并出現了以四大商幫為首的商業巨賈,一時間喜洲聲名大噪,遂有“窮大理,富喜洲”之說。
當年繁盛的商業往事,最為久遠的見證者便是散落在整個小鎮內的古院落。“嚴家看院落,董家看照壁,楊家看門樓……”李孟娟從小穿梭于這些大院,對此津津樂道。
她也經常邀請在大理游玩的朋友們來到喜洲。“我會叮囑他們走慢一點,仔細看看那些古老的道路、保存完好的院落,還有那些古老卻精致的雕花窗戶,撲面而來的古樸氣息,他們都會非常感動。我很喜歡走一些很深的巷道,看那些很舊的宅子,那仿佛也是時光沉淀的特殊痕跡。”
為了更好地保護古院落,讓后人了解喜洲的商幫文化,2006年,整個喜洲古鎮保護開發項目啟動,對古鎮的核心位置——四方街廣場進行改造,新建公共綠地和傳統建筑,并對嚴家大院、寶成府、楊品相院、趙府等著名的民居大院進行重點維護和修繕,統一掛牌保護。此外,為了保證古樸的風貌,還拆除了與民居建筑不協調的鋼混結構建筑物,完善給水系統、新建排污管道和污水處理廠,電視、電話等線路進行地下埋置或隱藏在建筑體內。當年老舍筆下“仿佛是到了英國的劍橋,街旁到處流著活水”的景象已在喜洲重現。
但隨著交通的快速發展,這里的區位優勢已今非昔比。喜洲早已是“藏”在大理深處的一個小鄉鎮。“走得越遠,越發現喜洲很小。雖然它不能給我大城市一般豐富多彩的生活,但是現在的我卻越來越想念這里獨有的韻味——那行走在青石板上,穿過古老高墻圍成的幽深巷道所帶來的體驗,那門前忙碌瑣碎的生活之聲,街坊鄰里熟悉笑臉帶來的踏實感,大概是這一生的牽掛了。”
重視教育的喜洲傳統
“文不經商,仕不理財”。但在喜洲,經商與重教仿佛天然地和諧融洽。不少鄉紳賺了錢以后,在家鄉辦起了教育。
離孟娟家不遠的地方,就是她曾經的母校喜洲小學。這所學校在外人來看非常獨特:一半是古老,一半是現代。西邊,蒼逸圖書館古色古香,歷史悠久。據記載,二十世紀三十年代,喜洲四大家之首永昌祥商號創始人嚴子珍有感于“富者有書而不能讀,貧者想讀而無書”的局面,投巨資建成這個圖書館,收集古籍善本等共3000余種,10000余冊,極大方便了普通百姓獲取、傳播知識的需要。而在學校的東邊,嶄新而現代化的學生活動室、塑膠跑道、籃球場地次第排開,供在校300余名學生使用。
從19歲大學畢業到喜洲小學當語文老師,再到現在身擔喜洲小學校長一職,趙宏宇已經在這所小學工作二十余個年頭。不僅如此,他的妻子、岳父也都是喜洲小學的老師。他介紹說,學校擁有悠久的歷史,前身是喜洲公立兩等小學和喜洲淑川女子學堂。其中后者1938年由喜洲嚴子珍的兄弟媳婦董淑川夫人捐資創建,是當時少有的女子學堂。“在那個男尊女卑還根深蒂固的時候,喜洲此舉已屬非常先進。另外,鄉紳們還推進了各項免費的教育,保證了學堂的普及和教育的質量。”
校門口的紀念董淑川的牌坊,圖書館前的嚴子珍先生紀念碑,既是喜洲人對這些先進人物的永恒懷念,同時也見證著這個古鎮走向知識、走向文明的未來。
“喜洲人的日子看起來是慢悠悠的,但是在對待子女教育方面,確是盡心盡力、勤勤勉勉。”工作這些年,趙宏宇在自己的一批批學生及他們父母的身上,深深感到喜洲人對教育的普遍向往。和李孟娟一樣,走出小鎮、走向更遠天地的優秀學子不勝枚舉。
傳承歷史的責任
從大理市文化局文博科退休的張紳被嚴家大院返聘,負責古院落的管理。做了大半輩子的文物保護工作的他清楚喜洲的每一段歷史,清楚這里的每一種門廊、屋檐、雕飾在白族建筑中所屬的類別和其中的差別。經常有人請他去向孩子們、向外人介紹喜洲的歷史和文化,他覺得自己有責任將這里的故事傳播和傳承下去。
他說,在信息時代,新鮮、外來之物的快速沖擊非常之大,而對歷史和文化的傳承需要漫長的時間,這個過程中難免碰撞和沖突。拿建筑方面來說,以往是木質建筑,現在的鋼筋水泥砌起來的仿古建筑雖防腐性更強,但卻缺少了人與自然間的親近感了。保護好喜洲已有的古院落,維系它們在喜洲人身上魂牽夢縈的鄉愁,在這個時代被賦予了新的意義。也曾有段時間,在保護白族建筑風格的號召下,對很多建筑采取“一刀切”式的保護,即不管三七二十一就統一畫上相同的彩繪。“這樣無疑對文化是一種踐踏。你必須了解,哪些建筑以及建筑的哪些部位匹配哪樣的彩繪,因為在白族文化中是有特定習俗的。”張紳說。
在2007年,大理市就開始著手實施民族文化進校園“六個一工程”:讓全市中小學生了解一段大理歷史、講述一個白族民間傳說、傳唱一首白族民歌、認識一種民族樂器、掌握一組白族舞蹈基本動作、推廣一套白族集體舞,張紳也參與編纂了《大理市中小學“民族文化進校園”通用讀本——白族文化薈萃》。如今,“民族文化進校園”工程已經普及到大理市的每一個中小學校,普及率達100%。
對于學子李孟娟,鄉愁是穿行古院落時感受到的一種依戀;對于校長趙宏宇,鄉愁是看著喜洲小學內新舊對撞產生的一種感悟;而對于張紳,鄉愁更是讓后輩了解歷史、熱愛喜洲的一種責任。喜洲古鎮的千年韻味之所以能穿過歷史,既是因為這里有鎮,也是因為這里有人。
(本報記者 劉夢 任維東)