胡同里的書店



始建于元代的西城區(qū)磚塔胡同。均為本報記者 董城攝

    開欄的話

    地名，可謂“歷史的活化石”。我國歷史悠久、幅員遼闊，浩如煙海的地名記載著中華民族對自然環(huán)境和人文環(huán)境的認(rèn)識和思考，寄托著人們的“鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁”。但是，近些年，許多古老地名消失了，熱衷起洋名、亂改老地名、隨意起名等屢見不鮮，折損了城鄉(xiāng)魅力。

    今年１月，第二次全國地名普查進入普查和檢查驗收的第二階段。本報今起開設(shè)《地名的故事·那些歷史那些鄉(xiāng)愁》專欄，尋訪地名流變背后的鄉(xiāng)愁故事，梳理地名亂象治理的經(jīng)驗得失，探求地名規(guī)范管理的制度建設(shè)。

    磚塔胡同、百花深處、楊梅竹斜街……大約從13世紀(jì)的元代開始，北京城有了成建制的胡同，其發(fā)源地在今天北京市西城區(qū)的宣南一帶。西城又被稱為京城營城、建都肇始之地，現(xiàn)存胡同500多條。

    數(shù)百年里，一代代北京人在胡同里走進走出。胡同里承載過的春夏秋冬、生活方式、人情冷暖，總在不經(jīng)意間觸碰著北京人的心靈。

    這是北京人揮之不去的鄉(xiāng)愁。

憶胡同 記住鄉(xiāng)愁、延續(xù)文脈

    “全城有如棋盤一樣的規(guī)劃，美善之極，無可言宣。”740年前，馬可·波羅來到元大都，看到了北京胡同最初的面貌。

    春秋戰(zhàn)國時期《考工記》中所述“九經(jīng)九緯”原則，奠定了如今北京城的胡同格局。北京城之文脈就此發(fā)端，生生化化。

    何為文脈？老北京人的理解是，千百年前先人的智慧依然影響著今人的生活。而鄉(xiāng)愁，就是為文脈延續(xù)保駕護航的使者。

    土生土長在北京城，大學(xué)畢業(yè)后成為外企白領(lǐng)的崔勇從沒想到，自己的人生命運會因鄉(xiāng)愁而瞬間改變。

    “‘我爺爺小的時候曾在這里玩耍’，唱的就是我們家。”崔勇說，“我家，六代老北京，高祖一輩置下的房產(chǎn)，還在。”

    鄉(xiāng)愁，悄然而至。大學(xué)畢業(yè)后的一天，小崔在家里一間平房的床底下發(fā)現(xiàn)了一個裝滿發(fā)黃紙張的舊臉盆，里面竟裝著曾祖父寫的回憶錄，曾祖父1916年大學(xué)畢業(yè)時的同學(xué)錄，德國攝影師20世紀(jì)20年代為崔家拍攝的全家福。順藤摸瓜，崔勇找到了高祖身為清朝翰林的資料，找到了祖先題寫的《重建文昌祠碑記》拓片，家族面貌漸次清晰……

    塵封百年，鄉(xiāng)愁泛漾而出。小崔的心，從此在鄉(xiāng)愁之中安營扎寨。

    辭去外企高薪職位的崔勇，選擇開了一家書店，名為正陽書局。書局的開法兒著實“任性”，只賣“北京人寫的”“寫北京人的”和“在北京寫的”三種書。

品胡同 天地雨露、花鳥魚蟲

    低調(diào)，是北京胡同與生俱來的品格。

    乍一看都是灰墻灰瓦，但北京每個胡同都有自己的故事。

    北京西城區(qū)新街口南大街，是首都核心城區(qū)最繁華，也是最擁堵的道路之一。街兩側(cè)，密布著寬寬窄窄二十幾條胡同。

    “聞武，聽說上�！缎旅駡蟆飞嫌衅�好文章，快去找來！”65年前一個深秋之夜，一位年逾六旬的老人推開胡同里的一扇大門。直到百歲高齡，京劇史論家許姬傳還是不能忘記，梅蘭芳大師一回家就迫不及待點名要看的，是一篇題為《談迤逗就正于梅蘭芳先生》的批評報道。大師的執(zhí)著與襟懷，連同記憶，一齊在護國寺街9號厚重的門闌上定格。

    此間另一處名聲赫赫的胡同，非“百花深處”莫屬。“無花少景不成蔭”，百花深處緣何憑著墻上的幾只蝸牛就能令老舍先生看得出神？緣何讓陳凱歌、唐朝樂隊、陳升等文化人情有獨鐘？這力量，或許就來源于鄉(xiāng)愁。

    令人稱奇的是，古都北京街巷地名雖然繁多，但也有一定規(guī)律可循，即大多與自然萬物、人的生活和方位數(shù)量有關(guān)。

    比如，以“天地日月”命名的天景胡同、地昌胡同、日壇東路、月光胡同；以“風(fēng)霜雨露”命名的春風(fēng)胡同、雨兒胡同、甘露胡同；以“花鳥魚蟲”命名的丁香胡同、孔雀胡同、鯉魚胡同、蚊子胡同；以“衣食住行”命名的黑芝麻胡同、取燈胡同、耳朵眼胡同、炒面胡同。

    如今，諸多胡同地名已悄然消失，其或雅或俗的名字蘊藏的生活與邏輯，業(yè)已不復(fù)存在。

數(shù)胡同 察源循理、保護地名

    北京城到底有多少胡同？老北京人說：“有名的胡同三百六，無名的胡同似牛毛。”民俗學(xué)家翁立考證，就廣義的街巷胡同而言，元代413條、明代629條、清代2077條、近代3200條。有關(guān)研究顯示，1990年北京有胡同2257條，2003年只剩下1571條，而且還在不斷減少。至于如今胡同的數(shù)量，只有在幾年后北京地名普查工作結(jié)束后才可得知。

    聯(lián)合國文化遺產(chǎn)保護專員杜曉帆透露，21世紀(jì)初，一批中國專家學(xué)者開始呼吁保護地名文化遺產(chǎn)。2007年，第九屆聯(lián)合國地名會議議定，地名屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，適用《保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》。

    北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授岳升陽曾帶領(lǐng)課題組，對北京宣南地名文化遺產(chǎn)保護開展過一次系統(tǒng)研究。

    課題組發(fā)現(xiàn)，老地名理應(yīng)全部保留下來，但現(xiàn)實中仍存在甄別和選擇的問題。比如使用了幾百年的李鐵拐斜街，新中國成立后改名為鐵樹斜街，到底應(yīng)留下哪個名字？又如，一些并入大胡同的小胡同，名稱還需不需要保留？此外，新中國成立后新設(shè)的地名，歷經(jīng)數(shù)十年形成了歷史沉淀，是否需要保護？

    北京市規(guī)劃委西城分局相關(guān)負(fù)責(zé)人指出，做好地名保護工作是歷史文化名城保護的重要內(nèi)容之一，在城市保護更新發(fā)展的過程中，地名的使用主要采取沿用歷史地名或由此派生的原則，充分尊重習(xí)慣、照顧歷史，在對老地名進行歷史文化價值評估的基礎(chǔ)上，征求社會意見后，確定出最適合使用的歷史地名。

    2015年2月，全國首個地名編制標(biāo)準(zhǔn)——《北京市地名規(guī)劃編制標(biāo)準(zhǔn)》在網(wǎng)上公開征求意見。北京市規(guī)劃委相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，《標(biāo)準(zhǔn)》首次提出應(yīng)保護地名文化遺產(chǎn)，優(yōu)先使用歷史地名，舊城內(nèi)地名規(guī)劃編制中應(yīng)充分保留歷史地名，挖掘地名的歷史和文化內(nèi)涵，根據(jù)分級保護原則制定地名分級保護名錄。

說胡同 浸潤民心、傳承創(chuàng)新

    2014年世界讀書日前夕，西城區(qū)將修繕一新的全國重點文物保護單位——萬松老人塔院無償提供給崔勇開設(shè)了正陽書局“磚讀空間”。每天，都有很多北京人像上班一樣，到“磚讀空間”來尋訪鄉(xiāng)愁。

    在保護歷史和城市發(fā)展中做取舍，是很多城市決策者面臨的兩難選擇。

    京城胡同看西城。“一手保護、一手利用”，對西城區(qū)來說，保護地名不僅意味著延續(xù)文脈，更要使之在當(dāng)今時代發(fā)揮作用。

    離天安門最近、遺存遺跡最豐富、保護最完整的歷史文化街區(qū)大柵欄，有一條名叫楊梅竹斜街的胡同——這里曾云集了中華、正中、廣益等最知名的書局，出版家沈知芳在此開設(shè)了世界書局北京分號；沈從文從湘西來到北京，在這里寫出了《邊城》《長河》《湘西散記》；魯迅在北京生活的十年里，經(jīng)常在這里的飯館里點上一碗蝦仁面，細(xì)細(xì)品味。

    如何讓老胡同重現(xiàn)昔日風(fēng)采？作為北京老城區(qū)內(nèi)保留相對完整的歷史文化街區(qū)之一，楊梅竹斜街的復(fù)興也曾面臨種種難題。

    西城區(qū)大膽采納了“城市有機更新軟性生長模式”的新方案，嘗試摒棄“成片整體搬遷、重新規(guī)劃建設(shè)”的剛性方式，邀請中外優(yōu)秀的設(shè)計和藝術(shù)創(chuàng)意項目進駐老街區(qū)，發(fā)揮設(shè)計的作用，引入出版書店、藝?yán)取⒐ぷ魇�、設(shè)計商店等安靜、有文化品質(zhì)的業(yè)態(tài)，使之既融入胡同，又與現(xiàn)代生活方式相結(jié)合。

    “保護歷史和城市發(fā)展絕不是對立關(guān)系。”西城區(qū)委書記王寧表示，只要以創(chuàng)造歷史、追求藝術(shù)的精神來保護包括地名文化在內(nèi)的城市文化遺產(chǎn)，帶著感情，鍥而不舍，就能達到城市發(fā)展“古今一同，同聲共氣”的境界。（本報記者 董城 張景華）