蜿蜒曲折的山路上，7個人抬著一尊英雄的銅像，前往英雄的故鄉(xiāng)。途中休息時，他們禁不住一次次深陷對英雄的回憶和懷念……
在我的童年時代，阿爾巴尼亞電影《第八個是銅像》在中國熱播，為抗擊法西斯而犧牲在疆場的易卜拉欣，成為我們那一代人的偶像。“消滅法西斯”，“自由屬于人民”——影片中的道別口號，是小伙伴中的流行語。
長大后，我才知道，其實中國人對故鄉(xiāng)有著更深厚的情感，死后回歸故鄉(xiāng)的愿望也更強烈。
近些年，各種歸葬故鄉(xiāng)的消息不時見諸報端。1999年底，彭德懷骨灰回到故鄉(xiāng)湘潭；2009年，賀龍骨灰遷回家鄉(xiāng)張家界；2011年，陳賡大將夫婦的骨灰遷回湘鄉(xiāng)。這個名單上，還有林伯渠、傅雷、陳明仁、劉銘傳、季羨林，以及一批抗美援朝烈士，等等。
而在海峽那邊，蔣介石、蔣經(jīng)國父子的靈柩一直沒有入土為安，只是暫時安放在桃園縣某處，以待來日落葉歸根。而于右任臨終的愿望，也是統(tǒng)一后歸葬故鄉(xiāng)。生前，他交待先把自己葬于高山之上，以時時可以望見大陸：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤！”
相安之地莫如故土。歸葬故鄉(xiāng)，是對死者的慰藉。從這個意義上說，張氏情深義重，也堪稱偉大，她為吳阿衡守墓十余年，一直堅持到有機會回歸故土。
站出來幫助張氏的人是王鐸。這位著名書法家是吳阿衡生前好友，他慨然接受張氏之托，奔波方城聯(lián)系吳阿衡家人，并給與“麥舟”之助，使老友最終得以回歸故土。
巧合的是，就在吳阿衡墓動遷那天，王鐸似乎完成了人生最后的心愿，在家鄉(xiāng)孟津溘然長逝。對吳阿衡，王鐸的內(nèi)心，又飽含著怎樣的情誼？
“貳臣”送忠臣歸鄉(xiāng)
在北京艱難守墓多年后，張氏終于找到一個機會。得到了王鐸在京城為官的信息，她“宵扣公扉”，悄悄拜訪，將守墓經(jīng)過詳細道出。王鐸十分震驚，“悼惜良久”，感慨無限。
王鐸是孟津人，與吳阿衡既有河南同鄉(xiāng)之誼，又長期同朝為官，彼此意氣相投，“稱刎頸之交”。得知吳阿衡的消息，勾起他無盡的故人之思。
這時天下已漸漸安定下來，但很多人的內(nèi)心卻仍久久難安，王鐸就是其中一位。這位明清之際最負盛名的書法家，陷入了一種難以自拔的痛苦。
王鐸在明朝曾擔任禮部尚書，入清后，又被任命為禮部尚書，保持了原有待遇，物質(zhì)生活也當十分富足，但他并不快樂。他是“貳臣”，不但沒有“舍生取義”，還做了清朝的官，做的還是最要臉面的禮部尚書，這不僅讓別人看扁他，也讓他自己跟自己過不去。他最好的朋友中，吳阿衡最早死難，倪元璐則在北京城陷時，聞聽崇禎自縊，“整衣冠拜闕，大書幾上曰：‘南都尚可為，死吾分也，勿以衣衾斂，暴我尸，聊志吾痛。’遂南向坐，取帛自縊而死”。黃道周則組織義軍抗清，被俘后嚴詞拒絕投降，從容赴難。哥們都死得磊落，王鐸卻“茍活”下來，強烈的反差，令他為“時人所鄙”，內(nèi)心郁悶不已。
盡管王鐸降清有諸多無奈，但所受的儒家教育及生平經(jīng)歷，讓他的靈魂經(jīng)常受著“喪失名節(jié)”的鞭撻，又有苦難言，只能將自己的內(nèi)心層層封閉起來，變得十分頹唐，常常放縱狂飲，糟踐自己，“萬事無如杯在手，百年幾見月當頭”。
張氏在北京見到的，就是這樣一個王鐸。她對王鐸說，吳阿衡為明朝死，在清朝已不能明言，守墓之事無人知道，“但得殘蛻歸故里，葬宗祖墓足矣”。
王鐸毫不遲疑，當即應承下來，說自己馬上要奉命祭華山，歸來時可以繞道方城，聯(lián)系吳阿衡的家人，讓他們前來北京協(xié)助遷葬。
不久，王鐸辦完差事，“取道宛鄧”，來到方城，召見吳阿衡的長子，責之曰：“若翁遺骨在燕，若庶母守之歷有年，爾不念何以為子，禽犢耳。”說得吳的長子慚愧萬分。王鐸看到吳家當時生計艱難，就拿出一百兩銀子，令吳家人前往北京。
出資助人歸葬，在古代被稱為“麥舟之贈”，典出自范仲淹之子范純?nèi)剩罡该巴K州運糧，返回時，遇到故人石曼卿有喪事卻無錢歸葬，就將糧食和船一并贈給他。此后，這種饋贈就被稱為“麥舟”，是很積德很攢人品的事兒。
王鐸此時已心力交瘁，病體纏身，不能前往北京，即寫信拜托朋友幫助處理吳阿衡遷葬之事，自己回了家鄉(xiāng)孟津。
1652年三月十八日，“時值春初，月色朦朧，陰雨霏微，鼓漏甫下，群動皆息”，張氏帶著家人為吳阿衡遷葬。為了感謝王鐸，她專程取道孟津。到了孟津她才知道，就在他們遷葬那天，王鐸與世長辭。張氏到墓前焚香拜謝，然后沿著成皋（今滎陽）、臨汝（今汝州）一帶的崎嶇山路，返回方城，將吳阿衡安葬于家鄉(xiāng)。
安心之地心難安
方城縣工業(yè)園區(qū)邊緣，因為修路，吳阿衡墓冢被毀過半，黃土裸露，草色零亂，看上去冷落凄清。
自王鐸“麥舟之贈”，吳阿衡得以歸葬故里，在這里已長眠了360年，直到近日，他的墓不再被尊重。
吳阿衡過去在方城長期得到尊重，鄉(xiāng)里關于他的傳說很多，“忠毅”的英烈甚至被神化。他生前在家鄉(xiāng)名聲很好，曾在家鄉(xiāng)架橋鋪路，并捐錢出力避免了一次兵燹，清初歸葬故鄉(xiāng)時，吳阿衡即受到本地文人尊重。明末清初官員、學者彭而述為他撰寫墓志銘，借王鐸之口贊其為關羽、岳飛一流人物，認為其浩然正氣，可“維持世道，表率一代”。
到了清朝中期，為明朝壯烈犧牲的吳阿衡，也受到了清廷的尊重。乾隆年間，清朝已建立100多年，統(tǒng)治十分穩(wěn)固，為進一步確立儒家思想，達成統(tǒng)一價值觀，乾隆在文化上采取了一系列舉措，彰揚忠臣，鞭撻貳臣。
他下令編纂《貳臣傳》，把降清的明朝官員都稱為“貳臣”，認為他們“不能為其主臨危受命”，“大節(jié)有虧”。不但如王鐸等被迫投降者，功勛卓著的洪承疇、李永芳，也都“入選”。甚至未在明朝任職的開國元勛范文成，僅因為曾是明朝的生員，也不幸“入選”此書。
另一方面，乾隆大力表彰因抗清遇難的明朝官員，“念殉節(jié)諸臣各為其主，義烈可嘉，更冀以褒揚忠良，風示未來”，他命大學士、九卿集議，將晚明殉節(jié)諸臣匯為一起，用資表彰。此書即《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》，吳阿衡被收錄其中。
得到乾隆公開表彰后，吳阿衡在方城名聲更著。他故居的三進院落，都被改造為“吳阿衡祠”，稱“大堂”、“二堂”、“三堂”。他家所在的街道，也被稱為吳府大街。
吳府大街之名，延續(xù)至今；吳阿衡祠，卻已不見蹤影。據(jù)吳阿衡后裔吳建松、方城文管辦主任王海林介紹，“大堂”、“二堂”毀于上世紀五十年代，當時縣里的化肥廠要建職工宿舍，沒有木料，就將明代古建拆掉，蓋起了一排簡陋宿舍。“三堂”毀于兩年前，因地產(chǎn)開發(fā)商要建住宅區(qū)，在方城某主要領導的支持下，與吳阿衡有關的最后一座建筑——也是方城唯一明代建筑，被拆毀。這事兒在方城民間引起很大反響，許多人為此憤慨不平：“不知道為啥，我們這樣急著踐踏自己的傳統(tǒng)和文化！”
吳阿衡的墓，現(xiàn)在處于兩條路交會處，如果兩條路繼續(xù)向前修建，這座古墓將被徹底抹掉。那時候，曾經(jīng)讓方城人引以為驕傲的吳阿衡，在故鄉(xiāng)的大地上，就再也沒有一點印跡。