浪漫的神話世界

    在南陽的漢畫像石上，還能看到許多想象豐富的神話祥瑞題材，比如導民升仙的西王母和東王公，比如天降地生的祥禽瑞獸，比如牛郎織女的星辰天象……漢代人相信在現實之外，有一個浪漫的神話世界。

    一個沒有想象力，只有理性精神的人走進南陽的漢畫館，他的感覺一定是奇怪的。因為他看到人在天上，而天上還有許多不認識的動物：像雙頭鳳、三足的鳥，有翅膀的龍，還有寫著“白雉”的尾巴很長的鳥。這是只有碰到德行非常崇高的人，才會出現的珍異的鳥。還有背著日月的鳥，據說太陽和月亮是由某種這樣的神鳥在天上運行的。

    在漢代，有一些士人認為長壽是人人想要且值得追求的，但他們否認人體通過修煉可以成仙，認為這是人力無法達到的。例如西漢的揚雄，他認為不存在神仙，以及死亡不可避免。而同時代的思想家桓譚也不相信能成仙的所謂空話。而到了東漢的張衡那里，更是專門用《論衡》的一篇來逐條反駁成仙的可能性。

    但盡管這樣，但形體不朽的觀念依然在漢代人心頭由來已久，尤其是在漢代這種觀念表現尤為突出。西漢晚期，讖緯迷信開始流行，東漢時期更加盛行。

    據《后漢書》記載，河南一個名叫上成公的外出很久后回家，告訴家人說他已成仙并與他們告別。故事說當時兩位著名的士人陳寔、韓韶同見此事。這個故事說的有模有樣，可見成仙之說當為漢代許多世人所秉持。這也可以從某種程度上解釋，為什么到了魏晉有那么多人服藥以求長生。

    許地山在他的《道教史》一書中說，“神仙說的發展可以分為地仙說和天仙說兩種，而地仙說又可分為山岳說和海島說。”戰國秦漢以前，人們認為，神仙是住在山上的。后來，到了齊威、宣以后才有海上神山的說法。為此，秦始皇和漢武帝才會不辭勞苦，一而再、再而三地巡行東方，企圖碰到神仙，討些許靈丹妙藥，可惜屢屢碰壁。“海上神山不得求得，乃漸次發展為住天上的說法，可以說自漢代以后才有升仙的故事，”許地山說。

    原因也好解釋，因為地理大發現刺激了漢朝人的想象力。公元前2世紀下半葉，隨著張騫通西域，西方開始日益受到皇帝和神仙道士的重視。這種重視影響深遠，乃至到了明朝，吳承恩在《西游記》里還是堅持認為，西方有一片極樂凈土。

    在漢代，最早登場亮相的神仙是西王母。雖然她很早時作為半人半獸的怪異之神在《山海經》里出現過，但這次已是類似人的模樣。《漢書》里還說，漢武帝想見西王母一面。

    南陽的漢畫像石上，有很多張西王母的肖像。有時候，她好像住在山上，那山應該是她的老家——世界西方盡頭的高山即昆侖山；有時候，她感覺就在屋頂上，圍繞在她周圍的，除了許多神怪，還有在空中飛行的仙人們，他們有的是乘坐有翅膀的龍，也有是乘坐可以在天上飛翔的天馬。

    這也許是一種寄托，就好像逝者的某種期待。在《淮南子·覽冥訓》記載：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月。”可見漢代人認為，西王母掌有不死之藥，所以嫦娥去找她討藥。而也許向西王母討藥的人有很多。

    還有很多的仙人，他們在天上手足伸展，羽翼順著身體向后飄拂，讓人想起敦煌的飛天來，不過這些仙人更神奇。張衡的《論衡》有記載仙人的形象：“圖仙人之形，體生毛，臂變為翼，行于云，則年增矣，千歲不死，此虛圖也。”對照著去看漢畫像石，此言不虛。

    在出土的漢代的銅鏡上也有許多類似銘文，比如“上有仙人不知老，渴飲玉泉饑食棗，浮游天下遨四海，徘徊神山采芝草”。這就是說到那些長生不老，永葆青春，遨游世界的仙人。這境界無疑是當時人們憧憬不已的。

    漢代人抬頭看著天上，而他們的目光也看著前方。面對未知的一切，勇敢地沖過去，或者融化在那里，他們覺得這是幸福和美好的。

    有關漢畫像石的浪漫，南陽漢畫館的副館長王清建這么解釋，“南陽曾是周王朝與楚國的邊界，春秋戰國時長期屬于楚國。這里是浪漫的楚文化和理性的中原文化長期相遇、融合的所在。楚文化“信巫鬼，重淫祀”，狂放而熱烈，充滿神秘和浪漫的色彩。作為楚國舊地，南陽漢畫中明顯地活躍著楚文化的遺傳因子。”

    而李澤厚在《美學三書》里也說到，“其實，漢文化就是楚文化，漢起于楚，劉邦、項羽的基本隊伍和核心成員大都來自楚國地區。……不了解這一關鍵，很難真正闡明兩漢藝術的根本特征。”

    在漢畫前，我也有話想說。但我不知自己是否做好了準備。這些石頭的圖案會如一根拐棍一樣，支撐起我缺鈣的身體和精神，在未來軟弱和脆弱的時刻，幫我度過難關嗎？