`是時,秦燒滅經書,三條除舊典,大發吏卒,興役戍,官獄職務繁,初有隸書,以趣約易。"至兩漢,篆、隸、真、草、行五體已基本完備,中國書法史開始以諸體完備的趨勢向下繁衍發展。其中,東漢樹碑立傳之風特盛,流傳碑版也最多最精湛,現在我們所說的隸書就是指這類碑版。至南北朝間,"南朝禁碑,至齊未馳"。所以碑版流傳至今甚為寥落。而北朝書法"純然以宗教之信仰,全注意于石窟造像之建設"。但是,通覽中國書法通史我們會發現這樣一個有趣的現象:唐、宋、元、明四個朝代的書法斷代史中隸書幾乎形成一個空白,沒有一個大家出現,而是被楷、行、草書所籠罩獨占書壇,為什么呢?究其原因,這可能與南北朝以后到明朝年間的社會背景有關。唐太宗極力推崇王羲之,眾極力追之,被學無人問津。宋書法仍宗二王,米芾《書史》:"趨時貴書"。他分析:"李宗鍔主文即久,士子皆學其書,用取科第"。是時人皆抱功利思想,碑版仍無人問津。元世祖忽必烈依靠武功鞏固和發展這個多民族國家,對于"文治"則不注重,趙子昂一桿旗幟仍是宗王。進入明代,宋的帖學之風慣性繼續沖擊著明書壇,如馬宗霍《書林藻鑒》言"至若篆隸八分,非問津于碑,莫由得筆。篆籀八分,幾于絕。
到了清代,書法時才出現了書道中興的局面,雍正、乾隆大興文字獄,許多人轉而致力于金石考據,適逢金石故物出土,嘉慶、道光之世,碑學大興。中國的書法發展到了當代,尤其是八十年代以后這十幾年的時間,書法在書體上出現了百花齊放的空前繁榮局面,各個書體獲得了空前的解放與自由。當代書壇的一系列專業展覽,形成了中國當代書壇的創作發展走向:展覽主義。此間的書法,把中國古代史上的書法創作格式由案頭的把玩拉向了展廳,書法的審美形式和審美視角發生了巨大的變化,在這種情況下,不僅書體作為書法家追求視覺沖擊力的一種表現方式,而且線條、筆觸也被書法家進行了淋漓盡致的挖掘、發揮和表現。隸書,在中國當代書壇成為與行草書并駕齊驅的書體,涌現出了諸多有創造性的書法家。在眾多隸書優秀書家中,張繼的隸書以獨具個性的藝術風格和表現語言,連續三屆獲全國展全國獎,卓然出眾,在隸書的振興上張繼走出了一條屬于自己的道路。
研究張繼的隸書,應先從他走過的書學道路來尋蹤覓跡:初學書,他致力于《曹全碑》、《神策軍》、《勤禮碑》等一些比較規范的書體,后對秦詔版、《張遷碑》、《石門頌》、《爨寶子》、《爨龍顏》及謝無量、懷素等草書十分鐘情。他的隸書基調是漢隸與簡書的結合體,取《張遷》之遒勁稚拙、《禮器》之骨力爽駿、《曹全》之秀潤縱逸和漢簡之樸茂率真,把碑之法、簡之意揉和在一起,使他的隸書表達出了碑之靜穆、簡之動勢,得碑之金石氣、簡之筆情墨趣。
從張繼的隸書作品可以看出,他的隸書每個字的字形成扁方型,保持了漢隸工整、規范的氣息,整篇作品凝重靜穆。竊以為,張繼的隸書最精華所在是用筆。在用筆上一是他基本上全部使用的是碑版書法最具代表性的筆法-方筆。一些橫畫尖鋒入紙,由輕入重,一些收筆嘎然而止,一些收筆卻以方折筆形表現古隸書的 桀尾,如切金斷玉,質感堅硬。漢隸的橫畫與捺畫是比較類似的筆畫,然而在張繼的隸書中他基本上將橫畫與捺畫明顯的區分開來,甚至他隸書中的橫更有楷意。這種似隸非隸、似楷非楷的橫畫處理很有簡書的意趣,極具個性。細橫與粗橫的處理與搭配,視覺反差強烈,頗具裝飾意味,在單字的布白上把字分割成一個個扁方的格子,空間感極強。二是隸書的代表性筆畫---捺,也是尖鋒入紙,急入急出,收筆裹鋒,出尖而不出捺腳,這是對簡書筆法的一種改裝,這種改裝卻使筆畫有很突出的金石質感,因此也成了張繼最有個性的用筆。三是墨塊的運用。對于隸書結字中的一些小筆畫,如點、小短豎、偏旁的一部分、小口字型等,他獨創性的大膽運用并筆的寫法,把這些部位處理成墨塊,大大打破了書法的線條構成規律,用有意識的渲染筆法模擬了漲墨的技巧,對每個字進行裝飾,顯得極其突出和醒目,使每個字非常有裝飾味道,這些墨塊形成的扁方形、三角形和不規則形狀似水墨畫的技法,然而卻是每個字的眼睛,深有畫龍點睛之妙,這是對隸書的一種大膽破壞與創新。試想,那些漢代隸書大家見到了張繼的這種膽大妄為會吃驚的合不上嘴巴的。他的隸書是以粗細對比強烈的線條構成的,他碑簡筆法的揉和,表現出來的質感并不是單純的金石氣,更多的意象是一種金屬質感,許多線條的意象不是風雨剝蝕的石質,而是略帶粗糙銹蝕的鑄鐵質感,這種意象的隸書刻在石頭上是不合適的,只適合鑄在金屬上才更和諧。如果把古漢隸碑版比喻成舊石器時代的話,那么張繼的隸書應該是金屬時代。
如果說張繼的隸書是碑簡意趣的話,那么,他只是在用筆上大量運用了簡書的筆法和線形的表現語言,之于結體,他為了保持整幅作品的整飾性,突出裝飾意味,卻很少運用簡書的放筆和粗獷的表現方式,更多的是追求意像的樸拙、遒勁與典雅,因此在結字上他的隸書表現運用了這些手法:一是同字異構和漢字的古寫法。隸書做為一種古文字,在結體上穩定地保留了漢字構字六書"規范,因而隸書的這種古文字寫法本身就顯得古意濃重。二是篆書的構字方法,隸書中帶有強烈篆書寫法的碑版,主要是由篆向隸過渡尚未完全定型那個時期的,是"隸變"時期。這種寫法需要較深厚的古文字功底,否則會如篆刻中不按"六書"規范的造字一樣,弄不好出文字笑話。三是結體上的偏重心寫法。在這個方面,張繼時而把左右結構的字處理成左倒右傾,時而把上下結構的字處理成上倒下傾,時而突出偏旁的重量,讓字的重心發生偏移,這樣不僅字勢有動感,而且稚拙之氣、蒼老古樸之氣溢于紙上,耐人尋味,顯示了張繼極強的造勢能力。四是均勻布置橫豎的裝飾性寫法。對一些橫豎筆畫多的字,他采取橫豎平行均勻的布置方法,突出字中橫豎的安排,把字的空間分割成幾個小矩形,裝飾味十足,字也很透氣。五是適當的運用簡書的放筆。張繼的隸書中他很少運用簡書長豎放筆的技法,但有時為了調節整幅作品的節奏,調和整幅作品的整飾性。如果這種放筆技法用多了,整件作品的空間就會被割裂的很亂,氣也就散了。上述五種結字方法在張繼隸書中的運用,使得他的隸書風格十分具有個性,不僅作品氣象豐富,而且內涵因此也豐富。其實書法中的內涵,就是對各種書法技巧的綜合運用以及多種風格的融和,這些因素協調了,內涵也就深了,如果只是簡單的對諸因素的揉和,反倒成了嫁接,如鄭板橋的“六分半",走向了形式化,內涵反而單薄。
隸書在清朝得到了復興,在當代得到了空前的發展,可以說,當代的隸書將會比清朝出現更大的成就,產生更多的代表書家,風格將會更加多樣化、豐富化。張繼,做為當代書壇上一個在隸書上卓有成績的書家,如果把劉炳森的隸書看成是工筆的話,王鏞的隸書則是大寫意風格的,而張繼的隸書卻走出了一條兼工帶寫的道路!【原標題:金屬質感碑簡意趣——張繼隸書研究斷想】