“嗨，往里頭瞧來，往里頭看，西游記的故事就在里邊兒……”國慶期間，在北京東岳廟的后罩樓小院，一個頭戴瓜皮帽、身穿綢馬褂、滿臉都是戲的小老頭兒，操著洪亮的公鴨嗓兒，吆喝游人來看拉洋片。
 
    一群人圍觀他身邊那個花里胡哨的大木頭箱子。箱子上寫著“箱內演大戲，洋片唱春秋”。幾個人趴在箱子的一個個小圓窟窿上，好奇地朝凸透鏡里窺視。
 
    小老頭兒拉動一根小繩，箱子上的鑼、鼓、镲就“咚咚鏘”地敲打起來。他站在箱子側面，一邊拉繩控制箱內的一張張畫片，一邊眉開眼笑、手舞足蹈地演唱與畫片內容相關的唱詞，時不時還打著竹板來一段，引得圍觀者陣陣喝彩。
 
    小老頭兒名叫張謙，名片上的頭銜兒是：拉洋片表演藝術家。他曾在首屆中國民俗吉祥藝術節上，靠拉洋片說唱表演獲得金獎。他還被南京大學民俗藝術研究室聘為民俗藝術家，經常登堂入室給大學生上民俗課。
 
    張謙出生在北京密云卸甲山村的農家，打小就干農活，“哎喲，我種地可是一把好手呢”。“文革”時，16歲的他參加了毛澤東思想宣傳隊，學會打竹板、拉胡琴、吹嗩吶、彈三弦，農閑時經常走村串巷出去演出。
 
    “我這拉洋片，并非祖傳，而是半路出家的”，張謙坦言。6歲時，頭一回看拉洋片，他便被其中的小人兒弄得五迷三道。
 
    拉洋片又稱“西洋鏡”、“看洋畫”、“八大片”，是老北京廟會上常見的一種表演。表演者通過說、唱、念、打等形式，結合道具中不斷變化的畫片，講述老百姓喜聞樂見的民間故事。據說源于元代，民國年間達到鼎盛。但“文革”期間一夜消失。
 
    10年前，張謙在一本雜志上，看到城里的大觀園有人表演拉洋片，立馬便進了城。
 
    到了大觀園，他打聽到拉洋片的道具得兩萬多元，嚇了一跳。但他不死心，回村叫上個木匠偷偷又去了。倆人暗暗記下操作方法和道具尺寸，依葫蘆畫瓢折騰半個月，愣把道具做成了。他又請村里畫板報的小伙子畫了套《楊家將》圖片，自己編了唱詞。
 
    他試著到密云的山頂公園演出，沒想到老少爺們特喜歡，走到哪兒人們追到哪兒，不到仨鐘頭就掙了90多元。張謙“樂得屁顛兒屁顛兒的”，心想：“當大工一天才掙兩塊錢，干脆靠拉洋片為生吧。”
 
    北京拉洋片的祖師爺“大金牙”、“小金牙”早已過世，張謙無師可拜，于是自成一派。一開板用天橋的老唱腔，中間穿插西河調，再來段北京老調，外加四平調小緊口，行腔張弛有度，音調抑揚頓挫，該哭哭，該笑笑，演唱起來完全入了角色。行家對他表演的評價是：“如入無人之境”。
 
    一年春節，北京市民間藝術家協會邀請張謙，大年初一到勞動人民文化宮舉辦的廟會演出，他欣然答應�？蓮拿茉瓶h城到勞動人民文化宮，有一百多公里。除夕夜沒人肯出車，他便蹬著三輪頂著寒風，騎了11個鐘頭，直到凌晨五點半才騎到了文化宮。累得他“連車都下不來了”。
 
    在北京演出出了名，張謙又帶著道具，遠走他鄉，在成都演了3年，杭州演了兩年，還去南京、濟南、深圳、太原等地演出。“真累得賊死。有一次從早上8點演到晚上9點，生生把嗓子唱啞了。”他笑嘻嘻地說，“這拉洋片和觀眾零距離，玩不了假的。”
 
    憂慮這門民間藝術失傳，張謙收了倆徒弟，可教了幾個月倆人都打退堂鼓了。“有個拜我為干爹都沒學會。”他轉而正色道，“甭看拉洋片一人能演一臺戲，干這個一心得四用，說唱、表演、擊打、操作，沒文藝細胞，不下點功夫，學不來。”
 
    自打兩年前“拉洋片”這一傳統民間藝術，被列入北京民族民間文化保護項目，張謙更是鐵了心。“這輩子就打算拉洋片了，直到干不動為止。”他樂呵呵地說，“我沾了它的光，沒它，我一農民能坐飛機出國？”
 
    今年2月，張謙應邀來到奧地利，在3個城市的敬老院、大使館、學校表演了12天拉洋片。“每人看兩眼就得趕緊走，后面排著大隊等著呢。”臨走前，應奧方請求，張謙把拉洋片的木箱子，留在了維也納民俗博物館的中國廳。
 
    眼下，54歲的張謙，自制道具、自繪圖片，自編自演，天南海北地拉洋片。他自稱“活得非常瀟灑。錢多錢少我是掌柜的，賣點兒力氣我值。”
 
    近日，張謙又收了倆徒弟。因為，這門民間藝術“得有人傳承”。