多年前一個(gè)熾熱的夏日,臺灣作家龍應(yīng)臺在臺南某地的一片樹蔭下歇息,屁股下面墊著一張報(bào)紙。這時(shí),走過來一個(gè)老者,肩頭搭著一條毛巾,看到此景,對龍應(yīng)臺說:“女士,請把你身下的那張報(bào)紙給我,你拿我的這條毛巾墊坐吧。”此言一出,龍應(yīng)臺頓時(shí)羞愧不已,一個(gè)鄉(xiāng)野的老者都知道要敬惜字紙,然而自己身為著作等身的作家卻毫無這種意識。
敬惜字紙,這是一個(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代人生活的字眼,但是百年前的士林大夫以至于上溯數(shù)千年的中國讀書人卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷刂@個(gè)成語背后所蘊(yùn)含的種種精神。中國一些正統(tǒng)的讀書人一直遵循這樣的一個(gè)傳統(tǒng),寫了字的廢紙不可隨意丟棄,要集中在一起焚燒成灰,隨后裝入一個(gè)壇子內(nèi),待到特殊的日子打開此壇祭祀漢字的創(chuàng)造者倉頡,隨后,再將這些字灰倒入河海之中。這樣的行為有專有名詞,稱為“送字灰”或者“送字紙”。長此以往,一些文氣頗重的地方就修起了“惜字塔”,用來專門焚燒寫有文字的紙張。
倉頡造字之后,時(shí)代從此大不同,可見文字的強(qiáng)大威力。自此,人類告別了蒙昧,迎來了文明的曙光,人類通過文字建立了是非觀念,傳承文明,因此,讀書人才會如此敬重文字和紙張。白紙黑字在他們的眼中是一種神圣的圖騰和精神的象征,任何不敬和褻瀆都會讓他們良心不安,對待已無用處的廢紙都是如此莊重,更何況流芳百世的經(jīng)典著作。中國讀書人對于字、紙、書的感情除卻對知識的尊敬外,更有一種虔誠。
今天是一個(gè)特殊的時(shí)代,文字已經(jīng)演化成海量的信息,同時(shí)也失去了原有的神秘感,文字的力量顯得貧乏。另一個(gè)更加悲哀的后果是人們在運(yùn)用文字時(shí)肆無忌憚,任憑自己的感覺蛇走龍游。殊不知,文字就像是一類特殊的密碼,有極其精巧而細(xì)密的排列組合,只有潛心掌握,寫出的文章才有拯救心靈的作用。
有一個(gè)小的箴言說得極好,最珍貴的東西往往是免費(fèi)的,比如空氣、陽光、水等等。雖免費(fèi),但缺一不可。我左右思忖,除了上述這些天賜寶貴之物外,我們身邊最珍貴的東西是我們隨手即成的一樣神物:文字。
【原標(biāo)題:敬惜字紙(圖)】銀川張賀