戚繼光故里在今山東蓬萊市。

     蓬萊由漢代一小城繼而登州，繼而登州港、登州府，到而今的蓬萊市。兩千多年來，演繹了無數(shù)的英雄傳奇和歷史掌故。除卻那些虛無縹緲的神山、神仙和海市蜃樓以外，最令人神往的當(dāng)屬戚繼光及其相關(guān)歷史遺跡了。目前，蓬萊有三處國家重點文物保護單位，其中的蓬萊水城、戚繼光表功祠與戚氏牌坊兩處，均與他有關(guān)。

    豈止如此，現(xiàn)今北京八達嶺、居庸關(guān)及至山海關(guān)一帶的長城，都埋藏著他無數(shù)的心機汗血。更遑論他抗倭?xí)r足跡遍地的東南沿海了。戚繼光是明朝中后期一位民族英雄和軍事家。后世的歷史學(xué)家把萬歷十五年（1587年），作為明朝走向滅亡的開始。恰恰在這一年，戚繼光被罷官后病歿于蓬萊。

    陽春四月，海面波光粼粼、霧氣蒸騰，蓬萊水城登州古港旁，戚繼光的戎裝雕像面南背海、按劍而立，游人紛紛趨前與之合影。雕像所刻畫的戚繼光風(fēng)華正茂，英姿颯爽，正如其26歲領(lǐng)山東沿海3營24衛(wèi)所御倭之時。此時的戚繼光在國內(nèi)已嶄露頭角。他23歲赴京參加武舉會試，正遇上蒙古部族俺答汗進犯北京，他參與城防被任命為總旗牌，督防九門。其間，他上書陳述御虜方略受到贊賞，“奉命率六府民兵戍守薊門”，此后，春去秋回共3年。戚繼光長于蓬萊，少時熟讀兵書，曾在書間批注曰：封侯非我意，但愿海波平�？梢娖渲鞠蚋哌h(yuǎn)。

    沿水城古港循岸向南，振陽門內(nèi)有水師府，現(xiàn)已辟為戚繼光紀(jì)念館。出振陽門進市區(qū)，畫河左岸有一條約150米長的街道，人稱牌坊街。街的東西兩首各立一牌坊，東牌坊為“母子節(jié)孝坊”；西牌坊為“父子總督坊”。全部用花崗巖精細(xì)雕琢而成，僅以雕刻藝術(shù)論，也不是俗品，歷400多年，愈顯蒼勁。東牌坊表彰的是戚繼光祖母閻氏與父親戚景通“母子節(jié)孝”，西牌坊表彰戚景通與戚繼光兩代總督。兩坊均建于嘉靖四十四年（1565年），此時戚繼光正在廣東進剿殘倭。

    自嘉靖三十四年（1555年）戚繼光奉調(diào)入浙江抗倭，歷幾十戰(zhàn)仗，幾無敗績。至嘉靖四十五年（1566年），完全解決了自明朝初年即存在的倭患，東南沿海得到平安。在蕩倭的同時，戚繼光親自募兵、練兵，創(chuàng)建“鴛鴦陣”、“一頭兩翼一尾陣”，配置兵器，磨煉戰(zhàn)術(shù)，帶出了一支威震敵膽的“戚家軍”。每仗殺敵無數(shù)，而自己則極少傷亡，在軍事上，幾臻化境。

     曾與他在兩廣共同抗倭的當(dāng)朝名將俞大猷對戚繼光說過：“故丈夫生世，欲與一代豪杰爭品色，宜安于東南；欲與千古豪杰爭品色，宜在于西北。”隆慶元年（1567年），歷史又給了他位列千古的機遇，朝廷調(diào)戚繼光戍守北邊，防衛(wèi)韃靼，保護京師。他在薊鎮(zhèn)修筑邊墻（長城），構(gòu)建敵臺，建步車騎營，創(chuàng)造了一套新的防衛(wèi)模式，16年邊民安然、京師安然。在幾十年的軍事生涯中，他撰寫了《練兵實紀(jì)》和兩稿《紀(jì)效新書》，在練兵建軍方面，他從實踐和理論上填補了我國軍事學(xué)的空白。

    在牌坊街南面，新建了戚繼光兵器館，實物和模型陳列品展示出他在軍事方面的巨獻。在牌坊街的北面，是按原制重修的戚府。在府第的西北角，坐落著蓬萊市另一重點文物。那是崇禎八年（1635年）御賜題額為“表功”的戚家祠堂，也叫“表功祠”。祠堂坐東朝西，三進院落，房屋不大，難說堂皇。待到崇禎來“表功”的時候，戚繼光已過世48年。這個“表功”頗耐人尋味。

    戚繼光一生歷明代嘉靖、隆慶、萬歷三朝，與其共事的督撫朝臣有胡宗憲、譚綸、汪道昆、張居正等，均是一時俊杰，得此一群英雄，也是萬難之中的這三朝一大幸事，使得大明這艘漏船仍能得以前行。但到了萬歷十年（1582年）內(nèi)閣首輔張居正死后，戚繼光立刻遭讒。先是被派往廣東賦閑，繼而罷官還鄉(xiāng)，在抑郁中病故。

    到了崇禎八年（1635年），崇禎皇帝已在五年前殺掉了蒼天賜給他的另一英雄袁崇煥，山海關(guān)外明軍與后金皇太極激戰(zhàn)正酣，崇禎手中已是無人可用。如崇禎般剛愎自用之人，至少不會在人前表現(xiàn)出后悔。但無人可用之窘境，恐不得不使他深切地懷念戚繼光吧？

    戚繼光一生南征北戰(zhàn)、練兵建軍，并且著書立說，全部記錄在案，實踐也證明其實效卓著。但戚繼光也只是一世英雄而已，他的這一套征戰(zhàn)經(jīng)驗即使同在明朝也是無人繼承、無機制傳承。這實在是可悲的。上世紀(jì)30年代，作家郁達夫?qū)懹懈桧炂堇^光的詞句：“三百年來，我華夏，威風(fēng)久歇。有幾個，如公成就，豐功偉烈。”這固然說的是戚公成就如天，但“三百年來”，“威風(fēng)久歇”，豈不令人扼腕？豈不令英雄氣短？【原標(biāo)題：戚繼光故里行】