兄妹姐弟的朝夕相處，一般只是在童年、少年時代。由于男婚女嫁、謀求生計，或是其它原因，先后從共同熟悉的環境離去，終于各自走入獨立生活的新天地。然而，他們是同胞骨肉，是同根花葉。天然諧美的親情，會伴隨他們的一生。

    清代廣東詩人黎簡，以顫抖的心，發燙的淚，寫下了凄楚感人的《亡妹生日》：

    死后尚生辰，生辰哭死人。

    死長生趣短，生近死年新。

    邊冢鄰饑鬼，南魂眷老親。

    滄江斷云下，揮淚雨青春。亡妹生日，詩人默默佇立她的墓前，心的深處在與她說著話：你雖已先我而逝，而今天還是你的生辰；今天是你生日呀，我卻心如刀絞地哭祭著亡靈。離世的你久久地游于黃泉，活著的我意趣日減一日；活著的我啊，到你身邊的路程又近了一年。妹妹的墳塋，鄰靠著死于饑荒者的墓地；妹妹的亡靈，眷念著生養我們的父母雙親。滔滔的哀思，猶似那浮云下的滄江流水；揮灑著悲淚，澆灌這青冢上的空濛春草。昔日兄妹的摯愛厚誼，化成了今日詩人獨自沉痛的心聲，宛似一支愴愴涼涼的笛曲，縈回在月色慘淡的空際，如泣如訴，令人肝腸寸斷。

    以死別為例證，或許有極端之嫌，那么再來讀一首王安石的《示長安君》，也是表現兄妹手足深情的：

    少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。

    草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。

    自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。

    欲問后期何日是，寄書應見雁南征。王安石的大妹王文淑，嫁給工部侍郎張奎，封長安縣君。這首詩，就是詩人在嘉祐五年(公元1060年)行將出使遼國時寫給她的。詩的頭兩句，即已顯示出兄妹之情的十足分量。年輕時兄妹依依惜別，已教人覺著情感負荷的沉重；人至中年以后，情感愈趨成熟凝厚，此時兄妹久別重逢，雖是人生一樂，卻又飽含著歲月流逝、世事滄桑的種種傷感。詩人當時不過40歲，便歔歔“老去”，生發遲暮之感，可以想知他以往生涯歷程頗多艱辛，在施展抱負上并不順心。他嘆念苦經，或許是想從親人那里尋得理解、慰藉，或許僅是一種自我宣泄，心理調節。但他是個很要強的人，也只有在親人面前才會這般自然吐露。接著兩句所展示的，是極易令人共鳴的一幕：兄妹團聚，席間有說有笑，氣氛活躍歡樂；飯后在燈火旁絮話家常，互道以往漫漫歲月的遭遇，或悲或喜。這里所用疊詞，頗見精思。“草草”，并非馬虎，而是說親人乍會時的興奮激動，準備款待時的匆忙殷勤。兄妹親密無間，不須禮俗客套，要緊的是互訴衷曲，酒肴只為資助談興而已。“昏昏”，是因為兄妹專注于對話，顧不上剪燭剔燈，而惟其燈燭幽暗，方映出家庭氛圍的樸茂寧馨。在這種充滿親切情感的環境里，兄妹倆當然是無話不談的。五、六兩句開始轉折。“三年”，指這次會晤是相隔多年方才實現的；“萬里”，形容詩人將要去的地方距離親人極其遙遠。兄妹難得一聚，又旋將各奔東西，作長年之別，一腔離愁溢于言表。最后，當妹妹要哥哥說定再次相會的明確日期時，詩人答應到了北方以后就寫信告訴她。古有鴻雁傳書的傳說，雁南征，即寄信到南方。詩人的允諾，既是對妹妹的安慰，也透示了自己對完成使命的信心。不用說，妹妹自此又陷入期盼之中。這末兩句所寫，看似尋常細節，恰是至親真情的自然流瀉。

    兄姐對弟妹當然有著關愛、照拂的自覺責任，但是弟妹同樣也會主動關心援助兄姐。史載最早的愛國女詩人，是春秋時衛宣公妻宣姜與宣公庶子頑的私生女，后來她嫁給了許穆公，因稱許穆夫人。她有兩個哥哥，即衛公子申和公子燬，她的兩個姐姐是齊子和宋桓夫人。他們彼此友愛。《詩經•邶風•泉水》和《衛風•竹竿》，就是她在許國時所作，抒寫了她對在故國時少女生活和兄姐們的憶念。當時的衛國國君懿公，成天養鶴取樂，不理朝政，以致群臣離心離德，人民怨聲載道。許穆夫人對自己祖國的前途焦慮不安。公元前660年，狄人入侵衛國，衛國都城朝歌淪陷，全軍覆沒，連懿公自己也死在亂兵之中。衛大夫寧速等率領百姓逃過黃河，在漕邑(今河南滑縣東)擁立公子申做衛國國君，史稱戴公。許穆夫人得知這一消息后，立刻請求穆公讓她趕往漕邑，以便幫助哥哥戴公安撫民心，重振祖國。但按當時宗法制度，她作為諸侯夫人，父母既已去世，就不得再回故國，兄弟有事，只能派大夫前去致問。于是許穆公沉吟了一備，推說要去找大夫們商議，沒有答應她。大夫們當然也是不贊成的，搬出了先王的禮法，對許穆夫人的愛國行動進行阻撓。不久，衛戴公不幸病逝，公子燬繼他做了衛國國君，史稱衛文公。這時，許穆夫人覺得再也不能等待了。為了祖國，為了哥哥，她不顧禮法，帶著幾名親信隨從，乘上馬車，連夜離開許國，向衛國疾馳而去。許穆公發現她私自出走，大驚失色，迅即派大夫飛馬追趕。當許國大夫追上她時，衛國漕城已經在望。大夫向她傳達了穆公召她立即回許的指令，她正顏厲色地予以拒絕。載述此事的《詩經•鄘風•載馳》，就是她所作。詩共四章，前兩章這樣寫道：

    (一)

    載馳載驅， 駕起馬車快奔走，歸唁衛侯。 回去慰問我兄侯。

    驅馬悠悠， 策馬飛馳路漫漫，言(助詞)至于漕。 祖國漕城在前頭。

    大夫跋涉， 許國大夫窮追我，我心則憂。 使我心里直犯愁。

     (二)

    既不我嘉， 盡管你們反對我，不能旋反。 我可不會就回頭。

    視爾不臧(善)， 比起你們餿主意，我思不遠? 我意豈不有遠謀?

    既不我嘉， 盡管你們反對我，不能旋濟(渡河)。 也不回頭再渡河。視爾不臧， 比起你們餿主意，

    我思不閟(bi關閉)? 我計豈不縝而周?她終于進入漕邑，來到哥哥文公身邊，向他陳述了自己對于復興衛國的意見。妹妹的愛國精神，使文公大受鼓舞。在她的幫助下，文公勤政愛民，發憤圖強，取得了齊、宋等國諸侯的支持，經過兩年努力，在楚丘重建都城，使衛國恢復了在各諸侯國中應有的地位。他們這種崇高的兄妹情誼，無疑也給后人留下了美好印象。【原標題：昏昏燈火話平生】