在傳統將斷未斷之時，我們如何能夠跨越明清，上溯唐宋，并與之銜接？
       
    1937年，張大千和謝稚柳在徐悲鴻處見到徐收藏的《八十七神仙卷》，大為驚嘆，稱為國內僅見的唐代人物畫卷，極有可能為畫圣吳道子的真本。徐悲鴻視此畫為生命，將刻有“悲鴻生命”四字的印章蓋在畫上，并跋曰“足可頡頏歐洲最高貴名作”。《八十七神仙卷》是徐通過老友許地山在一德國女子手中以自己的7幅精品及一萬元現金交換而得。抗戰時期時局動蕩，悲鴻經常將此畫捆綁在身，以防不測，但即便如此，此畫也曾被盜過一次，后悲鴻又以20萬元現金和十多幅自己的作品再次贖回。
       
    徐悲鴻雖對中國古畫如癡如醉，但他的代表作大都革命味十足，其《田橫五百士》、《九方皋》、《愚公移山》，包括各種奔馬，勞動味、謳歌味、苦味、革命味，我的眼力都很不能適應。我還是喜歡他早年的素描、油畫，前一陣去新建的江蘇博物館看到他早年的幾幅花鳥，都是小畫，很雅致，沒有這些畫的土氣，更無什么大場面。比起大畫家吳道子，徐的這些代表作真的很土氣，這只需將吳道子的《八十七神仙卷》與徐悲鴻的《愚公移山》等比較一下即可看出。徐悲鴻的心就像鐮刀斧頭一樣實際，吳道子的心（線條）則像天上的云一樣變化莫測，虛無縹緲；徐悲鴻有革命的土氣，吳道子卻有一股亙古的貴氣，徐的代表作是一份革命遺產，吳道子是精神遺產，徐的畫里有政治遺影，吳道子只是天籟之聲。最為奇特的是，以鐵血的革命觀寫照的徐悲鴻手上，竟有以心傳神的吳道子的《八十七神仙卷》，不管是真跡還是武宗元的仿本，它確實精彩。在一個巨變的徐悲鴻畫前，在傳統將斷未斷之時，我們如何能夠跨越明清，上溯唐宋，并與之銜接？
       
    吳道子是一位唐代全能畫家，尤以人物為第一，沒有吳道子，唐代在人物畫方面不可能達到巔峰。吳道子的另一偉績是使山水畫結束了只作為人物畫背景的附庸地位，成為獨立的畫種，所以吳道子其實是中國山水畫的祖師。在我們這個時代，不可能再出現像吳道子這樣的人物，表面上鬧騰的當代藝術，其所有的方法、觀念，構成形式都來自西方，中國所特有的繪畫特點，無論技術還是畫里的靈魂世界都已式微，人物畫和山水畫尤其如此，其主要原因有三：
       
    一是自然受漠視，遭破壞。在唐宋時即以山水為核心主題的傳統于今絕矣，山水不再是今日畫家的對象，山水在今天只是一種能源，而非古人所認為的歸宿。在我們的教育里沒有自然存在的位置，就像我們的教育少有孝道、少有父母存在的位置一樣。山水、天地精神在中國幾千年的教育里是被視為父母來教導的，我們的教育沒有教會人們知道自然為何物，父母是什么，他人又是誰。數理化如同硫酸一樣模糊了這些最真實的存在。我們離山水越遠就離古代文人的心性世界越遠。
       
    二是服裝的變化。中國古代的服裝其實與山川河流一體，我們現在的服裝只與城市環境一體，在自然里卻很難相融。我們的服裝其實是反自然的。古代與自然、天地精神融為一爐的服裝，其實是一種精神產品，同遠山的起伏，樹枝的伸展，波浪的運動相諧調。吳道子的畫，所謂吳帶當風，衣袂飄飄，確實有這樣的風度，古代中國要是沒有這樣的服裝，也就不可能有吳道子。中山裝、列寧裝，包括我小時候穿的拖拉機服，現在的西裝、牛仔褲，怎么也不可能畫出“吳帶當風“的感覺。帝制下的服裝有貴氣，有天地之氣，平民的衣服則有山野之氣。我們的服裝是革命以后的結果，與我們的山水很不般配，服裝被意識形態化，連鞋子也逃不了，如解放鞋。這大概就是中國人物畫畫不上去的原因，因為會四不像。而古人的衣服，只要將長袍馬褂穿在身上，一雙白邊黑面的鞋子穿在腳上，立即會變得安靜下來，服裝本身也有收斂、莊重、干凈行為的作用，古代人物畫可以凈化人心的道理估計也就在這里。
       
    三是身份問題，我相信吳道子不是道家身份也一定是佛教身份。王維是佛教身份，董其昌是佛教身份。我們今天經過唯物主義的變革都已喪失了身份，所以看人，看山水的眼光，同古人已全然不同。
       
    吳道子生活在這三樣都不缺的唐代。他是河南禹縣人，年幼時即喪父母，早年曾隨草書巨子張旭和詩人賀知章學過書法。書法是基礎，如果吳道子書法不行，肯定不會成為中國繪畫史上一個偉大的變革者，吳的變革正是在書法的基礎上，由顧愷之的游絲描一改而為線條有粗細、有輕重、有起伏的提按的蘭葉描。自此，中國畫的線條形成一種活的生命，可以為山川草木、人物花鳥作傳神寫照，蘭葉描的創造使吳道子的壁畫儼然有滿壁風動的飄舉之勢，沒有這些，理論家張彥遠不會稱贊他為：“古今獨步，前不見顧陸（顧愷之、陸探微），后無來者。”吳道子雖擅各路題材，但主要以佛教與道教題材見長，最著名的就是《地獄變相圖》，據記載，畫成后，屠戶、漁夫見之而懼罪改業，不敢再從事殺生的行業。這大概就是藝術的功用了，今日中國還有吳道子嗎？即使吳道子再現，誰又怕地獄？蘇東坡就見過《地獄變相圖》：“觀地獄變相，不見其造業之因，而見其受罪之狀，悲哉，悲哉。”宋代人，直至民國人都怕因果，而到了唯物的我們，即使有一百個吳道子投胎重來人間，又有誰怕？【原標題：為何今日中國難出吳道子？國人早 已喪失身份】