那么這種痛是什么呢？

    年代并不久遠，一個人卻已如同一段歷史一樣，引發(fā)唾沫四飛的爭議。其實，他的人、他的事、他的思想、他的氣節(jié)等，都已成為誰也篡改不了的定數。爭議全在各自的認知不同吧。一個馬背上的民族叩開長城，揮鞭南下，一群小人牽著一個懦弱的朝代逃亡，一介書生拍案投筆，欲把七尺的身軀投進大廈將傾的政治渦流中力挽狂瀾。一個人改寫不了歷史，一個人挽留不住一個氣數已盡的朝代，如同一個人阻擋不了一個已經在歷史的舞臺上“履至尊而制六合”的王朝。

    侯方域的拍案投筆挽留不了明王朝，他的仕或不仕也阻擋不了清帝國，這是誰也無能為力的朝代更迭、歷史進程。我們以此界定一個人晚節(jié)保還是不保，是不是太過輕率？太有點“我以為”了？思考侯方域之前，似乎更應該思考清楚什么叫男兒氣節(jié)。有“復國”之志叫氣節(jié)。舊國無可復，新朝已穩(wěn)固，順應歷史的潮流，這不叫失節(jié)吧？逆歷史而動，像伯夷、叔齊恥食周粟、餓死首陽山，難道就是一種可倡導的大氣節(jié)、大國魂？是不是還要看看舊國與新朝哪個更得民心？一把尺子想裁量一切，只會出現偏頗。

    38歲，雖是壯年，卻不該是壯悔的年齡。在理應年富力強、躊躇滿志的年齡上翻然悔悟，不是壯志凌云，而是壯年而悔，這其中不是一種切膚的痛，又是什么？壯悔有多痛？怕他人能窮極想象的，都只能是一種“盲人摸象”的臆想吧。

    事實是，不論世事怎樣評說，侯方域與他的壯悔堂依然靜靜地站立在古城一隅，眺望的目光永遠浸透著一種憂思難消的沉郁……

    一朝文章驚海內

    被人稱為“侯才子”，侯方域當之無愧。這一點，歸德古城有著不曾淡泊的記憶。

    第一個段子，當數“葫蘆詩”。說是侯方域“自幼穎異過人”，是人們公認的“小才子”。一次他逃學到一座廟里玩，幾個在葫蘆架下乘涼的和尚，就刻意攔著讓他做詩。8歲的侯方域并不推脫，狡黠的眼神在葫蘆與和尚的光頭上“溜”過，張口就來：“葫蘆架上葫蘆藤，葫蘆架下葫蘆明。葫蘆碰著葫蘆頭，葫蘆不疼葫蘆疼。”等這邊和尚們明白過來被“戲弄”了，古怪精靈的“小才子”早跑得沒了蹤影。

    第二個段子，是說侯方域有著“過目不忘”的超高智商。他少年時曾奉父命去江南買書，買了整整一船的書。歸途中，他每天坐在船頭看書，看一本扔一本，回程未過一半，書已所剩無幾。撐船人越看越納悶，忍不住問他回去如何交代。侯方域拍了拍肚子說，書全都在這里了。果然，他回去后一本本寫出，竟一字不差。

    自然，這些多多少少都帶有些“故事”的色彩，它們多半在古城人津津樂道的講述中。不過，在歷史的講述中，“侯才子”的贊譽，同樣不是浪得虛名。

    1627年，在地方官萬元吉的倡導下，歸德府的文人名士成立了雪苑社，一時人才濟濟，一度令當初的文壇為之驚嘆。侯方域就位列其中，雖年僅10歲，但他的文章已令人刮目相看。一時間，不少名士們“無不人人引為小友，文名不脛而走”。

    之后，隨著年齡、閱歷、學識的增長，侯方域的才華進一步得到展示，時人評價他“朝宗（侯方域字朝宗）天人姿，才大不可囿”、“好言天下大計，為文若不經思，下筆千言立就”。

    明崇禎帝即位后，魏忠賢遭誅，此前受到排擠的東林黨人紛紛被起用。當年冬天，11歲的侯方域跟隨重新被啟用的父親侯恂赴京做官。到了京師，經父親安排，侯方域拜在當時著名文人、書法家倪元璐的門下，學習八股文。倪元璐對這個才華橫溢的學生非常喜愛，傳授文法，悉心指導，這對侯方域后來的散文創(chuàng)作影響極大，也使他受益終生。

    15歲時，侯方域回家鄉(xiāng)應童子試，府、縣皆為第一。但這位少年并無得意之情，在他看來，這只是實現宏圖大志的第一步，他寫下詩作《蒼鷹》抒懷：“斜日催寒樹，蒼鷹獨野征。飛揚愁歲暮，遲頓為毛輕。自具風霜氣，終非燕雀情。去來須任意，湖海尚孤清。”當時名士蔣鳴玉在侯家做塾師，看到侯方域的詩文，“大驚，以為天才艷發(fā)，有不可一世之慨”。于是向自己的所有朋友推薦侯方域的詩文。一時之間，文人名士紛紛為他的文采卓識傾倒。第二年，侯方域回到北京，其間以文會友，結識了復社張溥、吳偉業(yè)，幾社名士陳子龍、夏允彝。

    17歲時，侯方域代父草擬《屯田奏議》，詳細地分析了明代官屯、軍屯、民屯、商屯等的歷史、現狀和對策，提出考課、信任措施。他廣征博引，洋洋萬余言。但此時明朝大局已危，各種苛捐雜稅讓有田者寧愿乞討他鄉(xiāng)。在這種情況下，屯墾根本無法實施。但一個17歲的少年寫出這樣的經世治國之策，是一件了不起的事情。此后，侯方域的才名“播譽于公卿間”，“天下爭結交之”，人們將他與漢代張安世、唐代李德裕等相提并論。他也因此由“侯才子”成為“名公子”。

    痛煞一個“悔”字

    侯方域是一位“才子”，是一位擁得“佳人”仰慕、追隨的經世才子。雖生在“紈绔”之家，但絕不是一位遭人不齒的“紈绔子弟”。他擅長散文，以寫作古文雄視當世，清人將他與魏禧、汪琬合稱“國初三大家”。

    但無論散文，還是詩作，侯方域的文字中不乏憂世之情和用世之志。當年侯恂再赴京師，由太仆寺少卿升為兵部侍郎，再升為戶部尚書。其時明朝內憂外患，弊端盡顯，侯恂欲展抱負而不能，內心十分痛苦。他的經歷和用世思想，深深影響著逐漸成熟的侯方域。賈開宗《侯朝宗本傳》說他：“幼博學，隨父司徒公官京師，習知朝中事。嘗嘆曰：‘天下且亂，所見卿大夫殊無足以佐中興者，其殆不救乎？！’”由此，憂憤之情可窺探一二。

    真實的侯方域理應是一位“憂國憂民、具有民族氣節(jié)”的非凡雅士。他所交往和相互敬重的朋友基本是有氣節(jié)、有豪情的仁人志士。他也一直極力用詩文歌頌民族節(jié)操和獻身精神，抨擊不合理的社會現象和禍國殃民的亂臣賊子。明崇禎十二年，22歲的侯方域赴南京應試，一舉中第三名。但因策文言辭激烈、涉及指責皇帝而被除名。由此可見，他對大明王朝的“忠”也絕非一種愚忠，對亂臣賊子、社會陰暗，侯方域絕對深惡痛絕，但對忠義之人、凜然之事，他絕對有情有義。他稱贊為抗清而死的吳應箕“明三百年獨養(yǎng)此士”，他為抗清被捕、不屈而死的平民任源邃著文立傳。

    當大清帝國已固若金湯時，侯方域選擇了歸隱。順治二年到九年，侯方域經歷了整整8年的隱居、奉親生活。這期間，他重整旗鼓，恢復了雪苑詩社，搭齊“后雪園六子”——侯方域、賈開宗、徐作肅、徐世琛、徐鄰唐、宋犖。

    至于侯方域被后世某些人譏為晚節(jié)不保，當時他于順治八年參加了河南省鄉(xiāng)試，并獲第一名。怎樣看待這種所謂的“失節(jié)”，當年二月河先生的論斷可謂中肯！

    當年二月河參觀過壯悔堂后，欣然著文《怎一個悔字了得》，發(fā)在《人民日報•***版》上。文章中說：“康熙這個人是很深刻的政治家，他對降順他的前明官員很不客氣，他瞧不起這樣的人。活著不待見，死了——他專設《二臣傳》請你上榜示眾。”另一方面，康熙無時無刻不在絞盡腦汁“網羅”英才，希望大漢民族的英雄才俊全能為他所用。因此不惜動用政治手腕，敢不應舉、出仕的，就讓你獲罪、入獄。可以想見，侯方域應大清科舉，有些不得已而為之。不過設想，等他歷經“康乾盛世”，他濟世的思想和熱忱再次被點燃起來，一個男兒重登歷史舞臺，無論是著文還是為官，“達濟天下”，又有何不可呢？又有何值得非議的呢？

    35歲這一年，侯方域在他的“四憶堂”憶起自己的坎坷遭遇，感嘆平生可悔者多，于是把書齋更名為“壯悔堂”。他悔什么？悔無功名？悔無建樹？悔紅顏玉隕？如今的壯悔堂依舊書香撲面，世事流變間依舊莊嚴肅穆，它可能回答得了主人的痛為何痛？

    我們倒可以堅信，無論侯方域的壯悔有多痛，絕不會狹隘到對一個女人的無限追悔。女人痛悔一定在感情，男人痛悔一定在功業(yè)。因為男人一生志在贏得世界尊重。由此推知，侯方域的壯悔一定是在家國高度上痛徹肺腑的追思與追念。

    侯方域的悲歌，理應是當時社會的悲歌。只是他的人生中太過深刻地打下了朝代更迭的烙印而已。天涯去往竟如何，最是關情云雀歌；細憶姑蘇好風景，青衫回首淚痕多。天涯去往，青衫淚痕，真的難以想象，有多少眼淚能稀釋這位倜儻才子的壯悔之痛呢？不過有一點不可否定，一代才子，一首悲歌，任時光不停流轉，卻難以成為寂滅。【原標題：侯方域：壯悔有多痛】