來客接了餅，黃焦焦的，一股香氣噴出，熱乎乎的,燙手，仍會忍不住地去吸……

    夏日長垣，街邊巷口，涼皮攤旁，必有火燒爐相偎，火燒爐處，也必有涼皮攤相伴。而食者必也是一手持了火燒，一手扒拉著涼皮，若只食其一，味道就要減淡。

    火燒之中尤以脂油火燒受人歡迎。一頂紅棚子，一個炭爐子，一架小推車，就是一個火燒攤子，長垣縣城東關沿路兩邊密密麻麻分布著，可是要買幾個火燒卻不容易，攤前常常擠了一群人，要等上十多分鐘或是半個小時。據傳脂油火燒源出一家，由一白須老者創制，老者教了兒女，兒女又傳了媳婦、女婿，后來便有了外孫兒、侄女等諸多家。同行是冤家。這里也不例外。若有買主在某攤前提及他攤，攤主便一臉不屑地說：“就他那手藝，跟我爺差得遠哩！”似乎唯有他賣的脂油火燒才是正宗的。

    每每回老家，就愛來上一個脂油火燒。星期天，時間寬裕，心情也好，等待的工夫竟成了一份享受——只見攤主揪一撮油油的、筋筋的面，“啪啪—啪啪—”，在面板上摔打幾下，然后搓成長條，再將面一圈圈盤成圓形，用那黑黑肥肥的手將面壓扁，抿一層白花花的肉末在面上，撒上蔥花、椒鹽，將面火燒放到爐口的鐵板上。一會兒，白白的睡蓮一般的脂油火燒便綻放在黑黑的鐵板上——順手一翻，一股熱氣撲出，板上的幾個餅已經發黃，要用鏟子搶下，然后放在爐內的四側去烤。爐內的脂油火燒成熟了，攤主撈魚一般將火燒甩了出來，旁邊的妻子一邊收錢，一邊將餅用黃草紙包了，遞與來客。一整套動作一氣呵成，配合得當，說起來絮煩，其實也就是幾十秒鐘的工夫。

    有人便不屑了，撇撇嘴，這么快，這么簡單？回家咱也能烤。一邊就有人笑了，笑對方眼高手低，不知深淺。“看起來容易？面多少、油鹽多少、火候大小、烤制時間的長短都不是一日兩日學得來的。”來客接了餅，黃焦焦的，一股香氣噴出，熱乎乎的,燙手，仍會忍不住地去吸，吸溜一下鼻子，咧一下嘴，涎水便順嘴角淌了下來。咬上一口，燙得直伸脖子，哧溜哧溜的半天合不攏嘴，可仍是三下五下地吃完，一時蔥花香、肥肉香，滿口噴香，余味不盡，想世間竟有此等美味！？

    別看脂油火燒攤子小，生意卻大。據一自稱是白胡老者侄女兒的賣主稱，平常一天少則賣一二百個，多則三四百個，只愁打得慢，不愁賣不出。餅價也一個勁地躥，由五角、一元，一直漲到三元，聽說現在又推出了五元餅，卻仍是生意火爆。

    我們常常是買了火燒，兩人又爭著騎摩托。我說我騎，你吃。妻說，你吃，我騎。小女便不耐煩了：“都別嚷了，一替一個吧。”于是，妻騎摩托，我吃。我騎摩托，妻吃。走走停停，停停歇歇，短短的回家路上滿是春風，滿是歡笑，滿是恩愛了。（王自亮）（原標題：脂油火燒）