立夏的節氣一過，漫天的干熱風就刮個沒完。唐詩有句道：“四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。”一來二去的，一季的小麥又要成熟了，我就想起了吃碾轉。碾轉是這個節骨眼上，曇花一現式的美味食品，凡是吃過的人，每到這個季節總是還想吃。

    如今的城市人，曾有過一些農村生活經歷的，常常把農村的特色時令食品看作寶貝蛋。說到吃碾轉，分明已經變成了一件很奢侈的事。但窮根究底地嚴格說起來，做碾轉，吃碾轉，從來就是挺奢侈的。我小時候，輪到吃碾轉，大人就要講荒年故事，其中有舊年窮苦人的聲聲血淚。北方老百姓素來是糠菜半年糧，底層人家，更是家無隔夜糧。一年之間，最難過的是度春荒，主要靠野菜樹皮過日子。眼巴巴地看著麥子要成熟了，人們實在等不及，就割一點點青麥子下來，先填一下饑餓干癟的肚皮，于是就有了吃碾轉。方法是取快要成熟的麥穗來，扎成小把，用明火燎一下。嫩麥子見火就熟了，在簸箕里搓掉麥糠，把麥仁兒放在石磨上推，推不出面來，倒弄成了一堆毛線頭或小蟲子的形狀，這就是碾轉。碾轉帶著新麥子天然的清香，又有韌勁，非常好吃。這時候新蒜也有了，在蒜臼里搗了蒜汁，澆在碾轉上調了，貪嘴的人覺得分外過癮。但荒年吃碾轉，饑腸轆轆者大口貪吃，在肚子里逐漸膨脹了，常常會要命撐死人。新中國成立以后，國家提倡節約糧食。1979年以前，農村是大集體，集體不允許吃碾轉，而農家的自留地，只有很小的一片荒，主人還要種調劑口味的雜糧。所以，很少的一點碾轉出現了，這時候特別眼氣人。農村實行責任田以后，吃糧是不愁了，但是愛種地的青年人逐漸少了，碾轉加工還是問題。每到這個季節，在飯時，會有人騎著自行車走過市場或走村串戶，大聲吆喝著賣碾轉，遇機會碰上了，吃一點碾轉是吃稀罕。

    但是，吃碾轉似乎也不是我們中州人的專利。《揚州食話》記風土，引舊時的一部竹枝詞名《邗江三百吟》，記當地的吃食有“活打”、“熱切”和“冷蒸”三條。怎么說？現吃黑魚，即取活蹦亂跳之魚，當頭棒打烹而食之，得其新鮮；火腿和肉食煮成爛熟，宜趁熱切而食之，味最佳；何為“冷蒸”——“大麥初熟，磨成小條蒸之，名冷蒸，以其熱蒸而冷食也。四月初收大麥仁，簫聲吹罷賣餳人。青青滿貯筠籃里，好伴含桃共薦新”。含桃就是櫻桃，為百果之先。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，代表著夏季的來臨。古時候，貴族吃櫻桃嘗新的時候，皇家還要取櫻桃和新絲等，一并先祭祀家廟祖宗。

    如此說來，櫻桃和楝花，都成了季節的消息樹。鞏義、偃師一帶，有民謠說：“楝花開，吃燒麥；楝花轉，吃碾轉。”楝花大開的時候，一地小麥眼看著就要成熟了。人們不再是度春荒，而是特意弄點嫩麥子，做成碾轉來嘗鮮，有提前慶祝豐收的意思。但是，此燒麥，非彼燒麥。揚州的面食與面點，一直以包子和燒麥出名。而偃師人說的燒麥，是用明火燒麥穗，燎麥穗，麥仁兒頓時生出奇異誘人的香味來。有道是“十里不同俗”，民間的詞語很豐富，但如果僅從字面上解讀，有時真是要鬧笑話。（艾風）（原標題：楝花開 吃碾轉）