往遠方看，寬廣的黃土大道上，一個小黑點風馳電掣般奔來——越來越大，越來越大，你還沒弄清是怎么回事，它就以迅雷不及掩耳盜鈴之勢擦身而過，灰塵久久沒有散開(若趕上雨后，還會濺你一身泥點子)，再看時，那坨東西越來越小，越來越小，逐漸變成一個黑點并消失。不用問，這便是杜牧筆下“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的真實寫照。 

    封建社會，長年累月奔波在驛道上的進貢車隊、馬隊，是一道瘋狂的風景線。他們專門運送各地精華產品，亦即貢品，供給皇帝和他的嬪妃們享用。貢品價格無所謂，反正有國庫埋單，但質量必須保證，一定要新鮮、個大皮薄，保濕保甜。因此，包裝必須豪華，保管必須精心，運輸必須神速。 

    清朝時，吉林進貢一種鰉魚，平時養在江邊，等到三九寒天，撈出來凍好、捋直，用黃綾布裹好，放在一個掏空的樹窟窿里。有的鰉魚個頭太大，需要幾輛驛車連接起來才裝得下。出發前，送貢人還要沐浴更衣、素食三天。此后，一個車隊浩浩蕩蕩大約走一個月才到北京。同樣的路程，不一樣的東西，運輸的時間要求不一樣，比如，伊通縣進貢一種大蔥，必須快馬加鞭七日之內送到京城，晚了不行，進貢者會挨罰甚至坐牢；盛京每年向宮廷進獻遼陽香水梨，每次五十擔，雇傭五十名挑夫，必須在十天內送到京城，即便如此，還是爛掉將近一半，剩下的挑挑揀揀，夠品質的梨不到三十擔。有人算了一筆賬，用這筆龐大的運費直接在北京買香水梨，至少可以買一百擔，而且品質更好！但他們寧可年年在當地購買，年年雇挑夫。 

    宮廷里用的、吃的，真的就那么金貴、真的是必需品嗎？也不盡然。唐朝時，舟山島每年進貢各類海產品，需要四十萬官兵日夜不停地水陸接力才能及時運到西安城，你可以想象其壯觀景象。倘若發生戰事，這樣的場面尚可理解，但他們只是在為皇帝們運送蝦醬！沒錯，就是蝦醬。也許有人說，皇帝吃的蝦醬跟老百姓吃的不一樣。但再不一樣也是蝦醬啊，它還能變成旺旺大禮包？為了幾罐蝦醬興師動眾，也只有皇帝們干得出來。 

    東北某地專門進貢一種草。這種草其貌不揚，干什么用呢？供慈禧太后用于疏通煙袋鍋子。用什么通煙袋鍋不行，非得用草，而且必須這一種草，不是燒包嗎？但老佛爺要的就是這個“范兒”。可憐了挑夫們，累死累活日夜兼程地趕到宮廷的配送中心，一問，我剛才送的是什么寶貝疙瘩啊？什么？草？！（王國華）（原標題：古時的宮廷貢品）