我們需要的，大自然都給了，可我們更喜歡“高科技”。

　　漆樹是一種奇怪的樹，身上被割漆人劃下數不清的傷口，可它從來不死；傳說月份比它小的人從樹下過，身上就會長漆瘡，月份比它大的人，怎么弄它都沒事，欺小怕大，真是勢利眼兒。

　　我生于三月，比漆樹大四個月，每次走到漆樹下，故意竄來竄去，甚至跑上去踢它幾腳，那些七月后生的小孩子，繞得遠遠地。我炫耀自己不怕這可惡的樹，也在氣漆樹，看你能把我怎么樣，我三月的，是你老大。漆樹其實很可憐，它天生就得挨刀，就得流出自己的汁液，沒有一棵漆樹不是傷痕累累。氣它，我還有些同情它。

　　每到割漆的季節，一身古怪打扮的大舅就來了。他把自己裹得只能看到一雙黑白分明的眼睛，那身衣服，看不出來顏色，也不知道補過多少塊補丁，且散發出一股說不清的味道，叫化子也比這時的大舅穿得體面幾分。舅舅拿一把形狀奇特的小彎刀在漆樹上劃一個口子，在口子下方插進去一根小竹管，慢慢的，就有乳白色的液體沁出來，速度緩慢地流進竹筒。第二天舅舅會一一來回收，將小竹筒里的生漆倒進他的大桶。

　　舅舅割下的生漆，能做出許多漂亮的東西。老人拿它漆壽木，黑亮黑亮的，閃著寶石般的光澤。父母拿它給出嫁的女兒漆嫁妝，高低柜、五斗柜，帶黃銅鎖的大木箱、梳妝臺、洗臉架，全紅堂堂的，閃耀著洋洋喜氣。我曾夢想自己有一套那樣的嫁妝，三十二個腳的，擺在家里又闊氣又亮堂。有了這個秘密愿望，我對漆樹格外高看一眼，我的三十二個腳，全指望它來打扮呢。

　　漆樹默默地長在田間地頭，不僅為我們貢獻生漆，漆子還可以榨油，漆油炒飯、煮菜、炕土豆、煎雞蛋，特別好吃。榨過漆油的漆枯，可以和玉米面同蒸，做漆枯飯。困難年月，漆樹救過很多人的命。

　　有的人天生對漆樹過敏，這跟月份大小并沒有關系。在各種化學漆泛濫的今天，特別懷念漆樹。我們的家具、墻面，如果都能用上生漆，根本就不用擔心什么甲醛和苯了。我們需要的，大自然都給了，可我們更喜歡“高科技”，它能更快地滿足人的種種欲望，但跟生漆相比，再好的高科技產品，也不是最好的。（梅子）（原標題：漆樹(圖)）