（一）沁陽朱載堉墓

    自古王侯錦玉中,牽黃策肥乏寸功.平均律誕皇族手,云煙富貴濟蒼生.

    ——題記 
    
    最早知道朱載堉是在高中。當(dāng)時家里訂著《大河報》，上面有一版經(jīng)常介紹歷史人物。有一次看到了這個朱元璋的后代，說他對古代文化的最大貢獻是創(chuàng)建了十二平均律，這是音樂學(xué)和音樂物理學(xué)的一大革命，也是世界科學(xué)史上的一大發(fā)明。英國著名學(xué)者李約瑟稱之為“中國文藝復(fù)興式的圣人”。1997年江澤*席訪美在哈佛大學(xué)演講時，曾經(jīng)盛贊我國歷史上對人類有杰出貢獻的三位科學(xué)家，其中就有朱載堉。究竟什么是“十二平均律”，到現(xiàn)在也沒有弄清楚。古代的音樂知識也僅限于知道“宮商角徵羽”而已。但看到后人如此評價他的成就，想來也絕對是一件驚天動地的發(fā)明。
   
    從那以后的好長時間，關(guān)于他的認識也只在于“十二平均律”，其它的事跡竟然一點也不清楚。而且這個什么律，總讓我以為應(yīng)該是數(shù)學(xué)上的定理。不過，像他這樣錦衣玉食的皇室竟然能有所成就，在當(dāng)時應(yīng)該不多見。單這一點，便讓我佩服。在安逸中探索前進的方向比在苦難中尋找成功的道路要難許多。
  
    大學(xué)期間接觸明朝的歷史，遇到了朱載堉。原本以為史書上的記載也不外乎一行“十二平均律”，然而再仔細看時，他的經(jīng)歷卻與其他皇室不同。其父朱厚烷是明仁宗朱高熾的五世孫，襲父封爵，為鄭恭王。他生活樸素，為人剛直，《明史》說他“自少至老，布衣蔬食”。有一次，明世宗朱厚熜修齋設(shè)醮，裝神弄鬼，“諸王爭遣使進香，厚烷獨不遣。”后來，朱厚烷又給這位世宗皇帝上書，“以神仙土木為規(guī)諫，語切直”觸到了痛處，“帝怒，下其使者為獄。”兩年后，朱厚烷的伯父朱祐橏“求復(fù)郡王爵，怨厚烷不為奏，乘帝怒，摭厚烷四十罪，以叛逆告。”皇帝派人查勘，雖然叛逆之罪不能成立，依然將厚烷削去爵位，并將其禁錮于安徽鳳陽。一直到隆慶元年（1567年），穆宗朱載垕即位，朱厚烷才得以*昭雪，“復(fù)王爵，增祿四百石。”
    
    朱厚烷被囚禁時，朱載堉剛十五歲，他“痛父非罪見系，筑土室宮門外，席藁獨處者十九年，厚烷還邸，始入宮。”（《明史-諸王列傳》）在這期間，朱載堉布衣蔬食，發(fā)奮攻讀，致力于樂律、歷算之學(xué)的研究，撰寫了大量學(xué)術(shù)著作。
   
    隆慶元年，朱厚烷冤案*，次年，朱載堉結(jié)束了“席藁獨處”的生活，重回宮中。朱厚烷病逝后載堉為世子，本可承繼王位，但他上書皇帝，甘愿放棄。有司認為，“載堉雖深執(zhí)讓節(jié)，然嗣鄭王已三世，無中更理，宜以載堉子翊錫嗣。”（《明史-諸王列傳》）即使如此，載堉也不答應(yīng)，他“累疏懇辭”，執(zhí)意讓爵，從他父親卒年起，直到萬歷三十四年（1606年），經(jīng)十五年七疏之后，神宗皇帝才予以允準。讓爵之后，他自稱道人，遷居懷慶府（就是現(xiàn)在的焦作沁陽），潛心著書，過著純粹學(xué)者生活。
     
    有爵位卻要讓出去，這在古代不僅不多見，如此的富貴放在今天，我想也沒有人有能夠拒絕的勇氣。而他之所以讓出去，就是為了潛心著書，一心一意做自己的學(xué)問，這樣單純的目的在今天看來太匪夷所思。今天的人真應(yīng)該向朱老先生多多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，也許我們達不到他那樣的精神境界，但單單聽聽這樣的事跡，難道不足以震撼我們的內(nèi)心嗎？我們被世俗的功名利祿侵染的太久了，若不是今天來到朱載堉的墓地，他的故事也許還不會這樣被想起。聽說終究是聽說，隔岸觀火于身臨其境給人的感覺絕對不一樣。雖然見不到他的本人，但墓前留給人的深思是看書時絕對體會不到的。
    
    因為更讓我震撼的是他的墓。
   
    墓在通往沁陽的路邊，印象中似乎有幾十平方米。我們從正門進去，其實也就一個門。記得門似乎沒有鎖。三面圍墻把墓包圍了起來，墓后是一個坡。其實從坡上便可以進來。雖然有圍墻和門，我總以為多少是為了顯示對這位王爺?shù)淖鹬亍ｉT兩邊的圍墻上嵌的功德碑，似乎都是現(xiàn)代人所立。這樣一座墓也確實花費不了多少錢財。
     
    若不是親眼所見，真不敢相信眼前的竟然是明朝的藩王墓地。普通的土堆起了一個小丘，上面還長著野草，枯黃的葉子隨風(fēng)擺動著。墓前石碑上的字跡很清晰，一看便知是現(xiàn)代立的。雖然他把王位推了，但鄉(xiāng)間一個地主的墳?zāi)箍峙露急冗@排場。來到這里的感覺，除了“朱載堉”這個名字讓人能聯(lián)想到歷史外，眼前所見的都不能讓人想到這里究竟和明朝有什么關(guān)系，或者，來這里究竟可以收獲些什么。因為不是每個來的人都提前讀過明史，也不是每個人都知道“十二平均律”。況且如此的富貴，他卻毫不猶豫的硬要讓出去，于今人看來，不是沽名釣譽，就是神經(jīng)有問題。而他一個藩王，又因為在皇宮外搭草棚，這樣的事跡不是誰可以有，憑這份孝心，便足以聞名。讓爵只是畫蛇添足。可他又取得非凡的成就，智商也絕對沒有問題。況且又以自己的行動證明父王的冤屈，足見想法正常。這樣的話，只能說明他確實心地坦蕩，是為了鐘愛的科學(xué)事業(yè)。他生前一心鉆研學(xué)問而淡泊，死后的歸宿也這樣簡樸，恐怕盜墓之輩是絕對不會來到這里。朱先生卻正好可以如愿以償?shù)牡孟戆矊帯?br />      
    這樣的一座墳丘讓我想起高中時學(xué)過的一篇課文——茨威格的《最美麗的墳?zāi)埂贰＿@篇文章中寫到列夫-托爾斯泰的墓，“它只是樹林中的一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。……誰都可以踏進他最后的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護列夫-托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西，唯有人們的敬意。”這樣看來，朱先生的墓似乎比托翁要奢華些，但在注重入土為安的中國，堂堂的一位皇室成員，竟然可以有這樣的墳?zāi)梗�也足以與托翁墓相比了。更何況我所見到的是今人修的，不知古代是如何的模樣。我在古時的懷慶府（今天的焦作）上學(xué)，居然沒有聽說這有一座明朝的藩王墓，也因此判斷，以前應(yīng)該也和現(xiàn)在差不多。我的一個許昌的同學(xué)，曾經(jīng)滔滔不絕的向我講起他的家鄉(xiāng)有一座明朝的周王墓，但我的幾個焦作同學(xué)卻沒有一個講起朱先生的墓，焦作的老師也沒有提起過。然而，朱先生或許并沒有想跟任何人對比，這樣的比較不過是我這樣一個世俗的人受了現(xiàn)實的影響而表現(xiàn)出的淺陋的想法罷了。人總是喜歡從目前的角度出發(fā)憑著暫時的眼界對周圍的事物指手劃腳，不僅妄自揣測了智者的意思，而且恰恰顯出自己的淺陋。
    
    歷史終究是人民群眾寫成。就像茨威格所寫的那樣“然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：今天，在這個特殊的日子里，成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。人們重新感到，這個世界上再也沒有比這最后留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。”金字塔也許會永存，但那不是因為里面埋著法老，而是因為每一塊石頭上都浸滿了古代埃及人的血汗和智慧。人們紀念它，是因為祖先光輝的創(chuàng)造在里面，紀念的是偉大的創(chuàng)造力。摩索拉斯陵墓位列“古代世界建筑七大奇跡”之一，如今也只留下了一個名字，即便人們想去憑吊，也沒有了寄托情思的對象。而當(dāng)初這樣的建筑不知花費了多少民脂民膏。統(tǒng)治者想把自己的權(quán)威永久的留下來，歷史的漫漫長河卻這樣證明：權(quán)威留不下來，功績彪炳千秋。
     
    四年已經(jīng)過去了，不知道朱先生的墓有沒有受到現(xiàn)實的影響而變得宏大。如今的社會，人們都在努力尋找和名人的關(guān)系，即便我們的祖先不是名人，哪怕就是名人的鄰居，我們也可以驕傲地說“我們曾經(jīng)和××是鄰居，他還用過我家的××”。中國人這樣的傳統(tǒng)想來已經(jīng)傳的很久了，居然沒有失傳的跡象。真怕這樣的傳統(tǒng)可怕的出現(xiàn)在朱先生的墓地上。朱先生雖然在歷史上一直默默的存在著，但他的功績越來越使他名聲鵲起。真擔(dān)心當(dāng)?shù)氐娜艘矔�世俗的擴建朱先生的墓，如果那樣的話，宏偉的建筑一定會扼殺許多人的感想，會毀掉許多詩篇，也會失去許多可以震撼人心的力量。也再沒有人會聯(lián)想到托翁的墓，聯(lián)想到中外這些真正的人物。朱先生的墓保存了幾百年，但愿不要在我們的時代以及以后的歲月里發(fā)生新的變化。

    （二）關(guān)林

    一桿青龍震九州,兩只丹鳳義千秋.英雄末路小人起,魏武多情葬壽侯.

    ——題記 
       
    關(guān)林，相傳是埋葬關(guān)羽首級的地方。關(guān)羽，其名氣之大，幾乎沒有中國人不知道。《三國演義》里寫他是蜀國“五虎上將”之首，而且濃墨重彩地寫其之“義”。這部小說寫人有三絕：關(guān)羽的“義絕”，諸葛亮的“智絕”，曹操的“奸絕”。然而智慧和奸詐不是須臾之間便可學(xué)會，況且太聰明的人和太狡詐的人都給人不安穩(wěn)的感覺，倒是坦誠的義氣卻為千秋百代之中國人所景仰。于是，關(guān)云長忠于劉備而過五關(guān)斬六將，豪氣沖天而單刀赴會，報恩與曹操而斬殺顏良文丑，不忘舊事而華容道放曹。這樣一個頂天立地的漢子，讓后人欽佩不已，從關(guān)公到武圣，從道教的關(guān)圣帝君到佛教的伽藍菩薩，從當(dāng)初的春秋樓里讀《春秋》到身后被尊為武財神，中國再沒有哪個將領(lǐng)有這樣多的殊榮，而且可以跨越宗教。他早已不是一個簡單的歷史人物，而是凝結(jié)了無數(shù)中華兒女對高尚品德的追求，對安居樂業(yè)繁榮富強的期盼。雖然他也曾大意失荊州，固然也留下敗走麥城的憾事，但這于他偉大光輝的形象又有什么影響？這恰好說明關(guān)二爺確實曾是現(xiàn)實的人，而不是白玉無瑕的虛幻中的神，這倒更使他的形象貼近百姓。
      
    大學(xué)實地考察時來到洛陽的關(guān)林，我在門外轉(zhuǎn)了幾圈，卻始終沒有進去，和幾個同學(xué)在外面逛街了。說起沒有進去的原因，倒不是不想去，而是那時拮據(jù)，我覺得奢侈了些，所以龍門石窟和關(guān)林沒有進。確實省下了幾天的飯錢。現(xiàn)在回想起來，也并不后悔。因為那個決定是那個時期我能做出的最冷靜而且較為合理的判斷。現(xiàn)在工作穩(wěn)定了，倒是可以一天逛兩回，可心情與先前決然不同。況且，我在關(guān)林外還有很大的收獲。
     
     關(guān)林外有很多賣字畫的店鋪。同學(xué)拉我去了一家，因為她剛和店主聊過，覺得店主的脾性和我相類，所以把我叫了過去。現(xiàn)在我連店名也忘了，當(dāng)時還留了宣傳冊頁，四年過去，冊頁也不知放到哪里了。印象中店主有一米八的個頭，看上去五十多歲的樣子，衣著簡樸。時間的確太恐怖，現(xiàn)在回憶時，竟然連說話的大概內(nèi)容也不記得。只隱約記得他說“陽春白雪”，自己的字雖然不敢妄稱大家，但也不是鄉(xiāng)間老農(nóng)可以鑒賞的。這些話沒有絲毫諷刺農(nóng)民的含義，只是說明行業(yè)不同，欣賞事物的眼光自然不一樣。
       
    想到一個故事。鄭板橋有個朋友，家里新砌了一道墻，一直請他給墻上畫個畫，無奈他總是沒空。一次朋友請他及朋友們到家里喝酒。喝到一半，主人當(dāng)著大家的面，非請鄭板橋在墻上畫一畫不可。鄭板橋見推不掉，就說：“行，你磨墨吧！”主人趕緊讓兒子拿來一硯墨，鄭板橋一看，“不行，太少，至上要磨半小盆。”大家一聽，那么多的墨，難道要將整面墻都涂黑？主人雖心有所疑，仍令兒子端來墨。這時鄭板橋已有些醉了，走到墻壁前，用手往盆里一沾，就往墻上抹起來，抹了幾把，索性把盆子端起來，將墨汁都潑到墻上，弄得黑鴉鴉一片。主人心有不悅，原想讓鄭板橋畫在墻上，一則風(fēng)光，二則好看。誰知黑糊糊一片？又不好涂掉，只好留下，自己生悶氣。一日風(fēng)雨大作，雷鳴不絕，閃電不斷，甚是驚人。雨過天晴，這道墻壁前面竟然死了上百只麻雀。眾人不解。過了一些時日，來一老者，對著這道墻仔細地看。主人看見，有些好奇：“您在看啥？”“這畫，一定是名人畫的吧？”主人怒氣未消，說道：“哪是什么名人，是一個朋友胡亂抹的。”老者問：“這畫成了之后，沒有出過什么奇怪之事？”主人答：“倒有一件，有天下大雨，又打雷又閃電，之后在墻前面發(fā)現(xiàn)死了上百只麻雀。”老者點頭說道：“這畫，真是太好了！一般人看不出他畫的是竹林，只有打雷下雨的時候，閃電一照，才看出是竹林，麻雀將它當(dāng)成真的竹林，飛來避雨，所以就撞在墻上死了。”
      
    這個故事讓我有些慚愧，如果是我，應(yīng)該早把那面墻涂成其他的畫了。哪里還能知道竹林的事。可見，“下里巴人”還是多的。如果一些成就只能為極少數(shù)人贊同，那它要想流傳，似乎頗為不易。然而藝術(shù)終究有它的標準，來源生活又高于生活。基礎(chǔ)自然要有，行家也應(yīng)該存在。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了和店主討論的初衷了。只記得越與他交談，書法上的知識我懂得越少，店主勸我練字一定要堅持，不然不會頓悟。
   
    和店主交談結(jié)束出來，同學(xué)們也從關(guān)林出來了。我們從不同的門里出來，抱著不同的收獲，然而懷得或許同樣高興的心情。后來去了一些名勝，發(fā)現(xiàn)就是幾座院落而已。若不是因為紀念的人物的名聲，大約誰也沒有那么高的興致。我想，進關(guān)林之后應(yīng)該也是這樣的感覺。這或許是我沒有進去而找的借口吧。然而店主勸我練字的聲音雖然偶爾回蕩在我的耳際，直到現(xiàn)在，卻仍舊不能持之以恒，我這時才理解了他為什么說“陽春白雪”，他其實更希望有很多人來欣賞他的字，來和他一起交流，像我這樣一個連毛筆都拿不好的書法愛好者都和他聊的那么暢快，如果行家的話，更可扺掌而談了。只可惜現(xiàn)在專心致志為藝術(shù)奮斗的人太少了，所以他才有那樣的感慨。
     
    想起07年還沒有畢業(yè)的時候去拜訪市作協(xié)的一位理事。他家在農(nóng)村，已經(jīng)四十多歲，似乎沒有上大學(xué)。但他對文學(xué)的鐘愛卻從年輕時到如今都沒有改變。他說當(dāng)時年輕的時候和他一樣喜歡文學(xué)的熟人有好幾個，但是現(xiàn)在只有他堅持了下來。盡管那些熟人有的比他生活的要寬裕些，可他覺得為了理想奮斗到今天一點也不后悔，起碼對生活的狀態(tài)很清晰。他還說，時間過的很快，一二十年轉(zhuǎn)眼就會過去，等猛然回憶時，發(fā)現(xiàn)什么也沒有做成，碌碌無為的樣子。所以，諸葛亮說“志存當(dāng)高遠”，但這是第一步，最關(guān)鍵的是要能朝著正確的方向不懈的前進，遇到困難要勇于克服。成功是對堅強者的垂青。要腳踏實地地做事。這樣的告誡居然已經(jīng)過去四年多了，而我做了什么呢？參加工作后，學(xué)生送走了兩屆，除此之外，文學(xué)上沒有任何成績。
      
    所以，翻看舊詩，回想起以前的許多事，于是想寫出來內(nèi)心的感受，不僅激勵自己，更希望能引起同路人的共鳴。詩就像一條線，將過去的事和心中的感想整齊的穿了起來。便如這關(guān)林，如果沒有留下這首詩，恐怕這些感慨也不能這樣順利地引出。在舊事中尋找可以為今天和以后提供借鑒的經(jīng)驗和教訓(xùn)，這應(yīng)該是往事存在的最偉大的貢獻。（原標題：墓思兩篇）