一位老人的渡口情結(jié)
核心提示會(huì)興渡位于三門峽黃河南岸的會(huì)興鎮(zhèn),古代因其地勢險(xiǎn)要,曾是豫西、晉南物資交流的水上通道和軍事要地。新中國成立后,膾炙人口的新聞報(bào)道《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》中描寫的黃河夜渡情景就發(fā)生于此地。從曾經(jīng)繁忙的黃金通道,演變成荒涼的歷史遺址,會(huì)興渡留給我們太多的思考,其反襯了三門峽和運(yùn)城交往合作的日益加強(qiáng),印證了我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。值得一提的是,會(huì)興渡留下的不應(yīng)是空洞的歷史符號(hào),其厚重的精神財(cái)富值得永遠(yuǎn)銘記和發(fā)揚(yáng)。
“想了解會(huì)興渡,那一定要采訪張君厚老人。”三門峽市水文局辦公室人員告訴我們。遵照他們的建議,我們輾轉(zhuǎn)了近3個(gè)小時(shí),終于找到了正在渡口散步的張君厚。老人現(xiàn)在78歲,滿頭銀發(fā),精神矍鑠。面對(duì)著熟悉的渡口,老人打開話匣子。
經(jīng)歷渡口繁華
張君厚老人的父母都是老船工,老人小時(shí)候就跟著父母在擺渡船上討飯吃,1948年成為一名燒火的船工。新中國成立后,老人成了三門峽市水文局的職工,1975年退休。退休后居住在會(huì)興鎮(zhèn)。
“舊社會(huì),這里比舊城區(qū)都熱鬧,光商人就有幾百戶,沿街布滿了錢莊、布莊。賣小吃的、賣煙葉的到處都是,那時(shí)貨郎沒有車,都擔(dān)著挑子。”在老人平靜的描述下,記者眼前出現(xiàn)了這樣一幅場景:會(huì)興渡每天船來船往,兩岸碼頭熱鬧非凡。商人們將鹽、棉、糧、布及煤源源不斷地從渡口運(yùn)進(jìn)運(yùn)出。兩岸建起很多旅館和商店,不分晝夜地營業(yè),生意相當(dāng)紅火。
老人依稀記得,有天晚上出門買東西,剛到大街上就驚呆了,大街上到處都是馬車,馬車上是堆積如山的大包。“那時(shí)候我一著急,就直接爬上馬車,一路上踩著大包去了。”老人揮了揮手說。
新中國成立后,由于來往的客商少了,渡口也漸行蕭條。“船都是木船,沒法過汽車,過的人也少。”張君厚說,他印象中那時(shí)一天跑三四趟,過一次船三角錢,“本地人過全不掏錢。”
當(dāng)時(shí)航運(yùn)站有20多條木船,從渡口到對(duì)岸,順?biāo)畮追昼娋偷健7祷貢r(shí),有風(fēng)就扯帆,沒風(fēng)靠纖夫?qū)⒋缴嫌危夙標(biāo)拢袝r(shí)要一個(gè)多小時(shí)。
1957年,三門峽大壩開工,張君厚老人著實(shí)忙了一陣。“修大壩要用船運(yùn)材料,我們主要是運(yùn)送石膏、磚、瓦。那時(shí)候干工作都是搶著干,沒有人會(huì)偷懶。”張君厚說,“1961年三門峽大壩建成后,黃河水也清了,風(fēng)浪也小,不用操心河水深淺了。”
上世紀(jì)60年代,會(huì)興渡有了機(jī)船,開辦輪渡汽車業(yè)務(wù),當(dāng)?shù)厝朔Q“自動(dòng)波”。“機(jī)船的運(yùn)輸能力大,來回也省時(shí),渡船生意也好了。”
改革開放后,渡口愈加繁忙了。“那時(shí)候在渡口上班的人非常吃香,貨多船少,許多貨主為了能早一點(diǎn)過河出貨,往往要說盡好話。”老人笑容滿面。
見證其衰落
對(duì)于渡口現(xiàn)在的場景,老人指著河水說:“你看,現(xiàn)在這哪有渡口的樣子。”記者放眼望去,眼前的渡口和普通的黃河岸邊沒有太大的差別,絲毫看不出曾經(jīng)有過的繁華和興盛。黃河水在微風(fēng)的吹拂下平緩東流,仿佛在訴說著一段沉淀已久的歷史。
會(huì)興渡的衰落緣于三門峽黃河公路大橋的建成通車。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人員交流來往的頻繁,兩地貨物流量的增加,會(huì)興渡越來越跟不上形勢發(fā)展的需要,在黃河上修建一座大橋已經(jīng)成了三門峽和運(yùn)城兩地的迫切需要。大橋建設(shè)項(xiàng)目于1986年3月晉陜?cè)S河金三角經(jīng)濟(jì)協(xié)作區(qū)第一次會(huì)議上正式申請(qǐng)?zhí)岢觯髽蛴?993年12月30日正式通車。
黃河公路大橋建成后,渡口就逐漸衰落了。“船渡局限性太明顯了,人工擺渡風(fēng)險(xiǎn)大,別看黃河表面波瀾不驚,下面都是漩渦,所以自古有黃河不夜渡的說法。雖然渡口從1960年就有了機(jī)船,但是各方面都不能跟公路比。”說起渡口衰落的必然性,當(dāng)了大半輩子船工的張君厚老人說出了自己的切身感受。
在黃河大橋通車后的幾年里,渡口漸漸趨于寂寥。會(huì)興鎮(zhèn)一下子失去了受寵的資本。但是這幾年隨著三門峽市區(qū)的不斷擴(kuò)大,工業(yè)的快速發(fā)展,像所有大城市邊緣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民一樣,會(huì)興鎮(zhèn)的農(nóng)民有的做起了生意,有的進(jìn)廠打工,有的靠出租房過日子,會(huì)興鎮(zhèn)又恢復(fù)了生機(jī)和活力。
傍晚時(shí)分,三門峽黃河大橋在夕陽的襯映下顯得異常壯觀。川流不息的車輛昭示著豫晉兩地聯(lián)系是那樣的緊密。三門峽和運(yùn)城兩地的人們?cè)诔浞窒硎墁F(xiàn)代交通便利的同時(shí)也許不曾想到,如果時(shí)光倒流至1994年以前,要走到黃河對(duì)面可能相當(dāng)費(fèi)時(shí)。
期待船工號(hào)子再現(xiàn)
談起擺渡黃河的細(xì)節(jié),老人說得最多的就是黃河船工號(hào)子,并伴隨著手勢,喊出聲來。
張君厚介紹說,一個(gè)擺渡貨船上一般有13個(gè)人,1個(gè)是艄公,兩個(gè)攔頭,10個(gè)人拉船。在這13個(gè)人中選擇一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、嗓門大的人出任號(hào)頭,根據(jù)行船中的情況來領(lǐng)號(hào)。這些號(hào)子名稱有的取自具體工作,如起錨號(hào)、搭篷號(hào);有的取自工作中的形體特征,如撐篙時(shí)的跌腳號(hào)、調(diào)頭時(shí)的帶沖號(hào);有的按曲調(diào)節(jié)奏快慢來劃分,如騎馬號(hào)、綿羊號(hào)。
對(duì)于即將消失的三門峽黃河船工號(hào)子,老人惋惜的表情寫滿了臉上。老人說,這些年,他一直有個(gè)心愿,期待有一天能再現(xiàn)三門峽黃河船工號(hào)子,給后人留下寶貴的精神財(cái)富。
隨著老船工的相繼離世,他越發(fā)感到一種危機(jī)感。老人去年曾打電話到潼關(guān)、鞏義等地,尋找退休回鄉(xiāng)的昔日伙伴。但由于平常聯(lián)系不多,老人未能如愿。
“如果各方面條件允許,我準(zhǔn)備親自去一趟,爭取早日讓渡口重現(xiàn)黃河號(hào)子。”老人信心滿滿。
老人的想法也得到了很多人的支持。三門峽湖濱區(qū)文化館館長王慶立認(rèn)為,三門峽黃河船工號(hào)子具有深厚的藝術(shù)價(jià)值和歷史文化價(jià)值,是船工們?cè)趹?zhàn)天險(xiǎn)、克萬難時(shí)發(fā)自肺腑的強(qiáng)音,在高度濃縮中集中體現(xiàn)了中華民族的精神特征。
在三門峽市旅游局采訪,相關(guān)人員也告訴記者,黃河會(huì)興渡本身就是古代陜州八景之一,如果能讓三門峽黃河船工號(hào)子情景再現(xiàn)作為旅游景點(diǎn)設(shè)置于黃河岸邊,讓世人欣賞到這種獨(dú)特的民俗風(fēng)情和極具感染力的人文景觀,這對(duì)于提高三門峽的城市形象,增強(qiáng)三門峽的城市魅力具有積極的意義。【原標(biāo)題:一位老人的渡口情結(jié)】