中國畫史上有一位讓人惦念很久的人，更確切地說，是因為一幅畫讓人們永遠記住了這個人。他就是北宋著名畫家張擇端和他的“神品”《清明上河圖》。從來沒有一幅畫和一座城是如此水乳交融，從來沒有一幅畫在世博會上以中國的形象展示于眾。千年以來，可以代表中國傳統繪畫的長卷，《清明上河圖》處于前列，如不是這樣，世博中國館也不會把《清明上河圖》里的城市風景幻化成流動的風景，那些趕路的腳夫邊走邊吆喝……歷史長卷被高科技再現得栩栩如生。這是張擇端的大手筆，他用一支畫筆描繪了北宋東京的繁華與風俗。多少次夢里走進畫卷，置身于千年的時空。夢回大宋，看汴河兩岸繁花似錦，觀街肆巷陌百業興隆。因為張擇端的畫卷，我心中有了一個大氣磅礴的大宋，有了一個繁榮昌盛的東京，有了一片燦爛的星空。

    一

    在過去的800多年里，《清明上河圖》曾被無數收藏家和鑒賞家欣賞，曾被后世君王權貴巧取豪奪，歷經劫難，幾經戰火。它生在繁華和戰亂交替的時代，它的價值注定了其后世的輾轉飄零，它的聞名中外更讓人們充滿好奇：張擇端，到底是怎樣一個人？

    北宋被金朝滅亡58年后，金人張著用行楷為《清明上河圖》寫下了短短的跋文：“翰林張擇端，字正道，東武（今諸城）人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫記》云：‘《西湖爭標圖》、《清明上河圖》，選入神品，藏者宜寶之。’大定丙午清明后一日，燕山張著跋。”

    所謂界畫，從中國畫技法出發，指用界筆、界尺畫線的一種方法，是中國畫的畫種之一。明代陶宗儀《輟耕錄》載“畫家十三科”，其中有“界畫樓臺”一科，指以宮室、樓臺、屋宇等建筑物為題的繪畫，也被稱為“宮室”或“屋木”。

    張著本是一布衣文人，長于詩文，詩書皆學唐風，精于鑒定書畫。1205年，他的詩名和鑒定才華得到金章宗的欣賞，負責管理御府所藏書畫。《清明上河圖》上無作者署名，北宋后期成書的《宣和畫譜》亦不載張擇端畫名。《宣和畫譜》是一部記載宋徽宗時期內府藏畫的譜錄，刊載當時畫家231人，卻沒有張擇端的名字，收錄各種畫名6396幅，也沒有《清明上河圖》。《宣和畫譜》一概不收錄宣和年間的畫家，特別是對擅畫宮室的畫家要求更高，因為“畫學之業，曰佛道，曰人物，曰山水，曰鳥獸， 曰花竹，曰屋木”。界畫被置于“畫學”之末。《宣和畫譜》將五代宋初的界畫名家郭忠恕列為“高古者”。《清明上河圖》沒有被收錄在《宣和畫譜》里，這是什么原因呢？明代陸完在此圖跋語里說得好：原來《宣和畫譜》是在蔡京當政之時編纂的，這個以派畫線的巨奸奉行的是“順我者昌，逆我者亡”的派性路線。蘇東坡、黃山谷都是在書畫藝術上極有成就的大師，由于與蔡京政見不合，都被排斥在《宣和畫譜》之外。“畫譜之不載擇端，猶書譜之不載蘇黃也。小人之忌嫉人，無所不至如此，不然則擇端之藝其著于譜成之后歟！”宣和政權存在7年，而《宣和畫譜》成于宣和二年，《宣和畫譜》在《清明上河圖》畫完之前已整理完畢，故未收錄也是合理的。

    關于張擇端的史料極為稀少。張著的跋文無疑給后人留下了關于張擇端的線索。張擇端大約在公元1085年出生于山東諸城一個詩書之家。張擇端在家鄉“幼讀書”的目的無非也是為了長大“游學于京師”，成為國家所用之人才。而“游學于京師”的目的與參加科舉考試有關。

    北宋末年，張擇端寒窗苦讀十載后，懷揣滿腹文章和報國之志，風餐露宿，赴當時都城東京（今河南省開封市）趕考。那個年代，政治昏暗，考場腐敗，要是不走考官的門子，文章做得再好也無用武之地。張擇端生性耿直，家境貧寒，自然是名落孫山。他只得背起行囊，在東京流浪，好在他有兩把刷子，靠賣畫暫時維持生計。相傳當年張擇端在大相國寺中寄宿，每日潛心繪畫。后來其名聲漸漸傳到宋徽宗耳中，宋徽宗雖然于國事無能，卻委實是一名藝術家。他見到張擇端的畫，十分欣賞此人的才華，便將張擇端召進翰林圖畫院，當起了待詔。待詔本指以一技之長供奉于內廷的人，宋、元時成為對手藝匠人的尊稱。

    二

    宋朝時，畫官經常根據文人的一些詩句作畫，供宮廷要員們在“有閑”時去觀賞、品評，咀嚼“野水無人渡，孤舟盡日橫”、“踏花歸去馬蹄香”的韻味，借以達到消遣游樂的目的，但也有一部分時間可供畫官們自由創作。這就是說，他們的創作分為命題作畫和自由作畫兩種。一般來說，命題作的畫拘謹，流于套式，個性不強；自由之作風格奇異，個性突出。張擇端的作品，以上兩類皆有，總數不下百幅，但流傳下來的只有《清明上河圖》和《金明池爭標圖》，它們都是張擇端自由創作的畫。

    張擇端擅長界畫。界畫的表現形式一方面要求精細，一方面又要符合當時“逸品”、“高古”的審美趣味。張擇端放棄了當時主流審美趣味，選擇深入民間，選取京師繁榮的民風民俗場面，他用自己最擅長的精工細筆，準確逼真地描繪了東京的城樓、屋木、虹橋、舟船以及街市繁華的場面。

    張擇端的《清明上河圖》本是進獻給宋徽宗的貢品。它描繪了北宋時期東京市民的日常生活狀況和汴河兩岸店鋪林立、商客熙來攘往的熱鬧場面以及運載糧米財貨的漕船通過汴河橋時緊張繁忙的景象，真實生動地再現了當年清明時節社會各階層的日常生活，是一件具有重要歷史價值和杰出藝術價值的風俗畫 。

    《清明上河圖》大多景物樓閣是實景繪成，這些可以對照《東京夢華錄》的內容，圖文基本吻合，其寫實程度可見一斑。比如《清明上河圖》中對于虹橋圖的描繪則使后人得以掌握翔實的虹橋結構形制。《東京夢華錄》也對其作過文字記載：“自東水門外七里至西水門外，河上有橋十三。從東水門外七里曰虹橋，其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹鹱，宛如飛虹……”孟元老對此橋的描述與《清明上河圖》所描繪的虹橋極其吻合。正因為作者對當時虹橋結構的準確刻畫，才使得后人按照此橋復原它的結構圖成為可能。

    三

    《清明上河圖》以全景式構圖和嚴謹精細的筆法，展現出北宋都城汴河西岸及市區清明時節的風貌。

    畫面從東京城的東郊開始，首先映入觀者眼簾的是郊外田野，在疏林薄霧中，掩映著幾家茅舍、老樹、小橋、流水、扁舟。遠處一隊馱著貨物的驢子沿著寧靜的小溪向汴河走來。不遠處，村落出現了，道路也逐漸寬廣。遠處有一隊郊游者歸來，男主人騎馬、女主人乘轎，轎頂上還插著新折的柳枝，足見其游興之濃。轎后跟隨著騎馬的、挑擔的，為全畫展開了序幕。接著，畫面沿汴河向西漸次展寬，由村落而至城關，臨河的街道兩旁布滿了餐館、飲食小店；河里船只往來，首尾相接，或纖夫牽拉，或船夫搖櫓，有的滿載貨物逆流而上，有的靠岸停泊，正緊張地卸貨。再向西去，接近虹橋，河邊停靠著許多大型貨船。貨船周圍有的人在緊張地裝卸貨物，有一組纖夫正在用力地拉著一條大船緩慢地行進。一條大船已經行進到橋下。桅桿放倒，不好過橋，水手們正緊張地與急流搏斗。另一條大船已從橋西露出半個船身，船頭上的人表現出安然自得的神色，看來已經安全通過。虹橋上則擠滿了人，他們伏在欄桿上，正在圍觀這緊張的過橋場面。畫面生動逼真，仿佛有喧嘩之聲從畫面上傳出來。這是畫卷中最為精彩的部分，也是全畫的高潮。再往西去，汴河便轉彎出了畫面。經過兩個十字路口，便出現了一段城墻和一座城門，這在一般繪畫的構圖上是很難處理的場面。但是張擇端不愧是位丹青高手，他大膽設計、巧妙處理，他在畫面上畫了一支駱駝隊。畫面上隊首的第一頭駱駝已經在城門外門洞口露出了半個身子。這支小小的駱駝隊一下子就把被城墻阻隔的空間貫穿了起來。