記得白居易一首《秋游》詩說：“下馬閑行伊水頭，涼風清景勝春游。”我與春雨828不是“閑行伊水頭”，而是在這勝春游的洛陽秋里，乘興西行去了新安縣天門鎮，參觀我國唯一古墓志銘博物館——千唐志齋。

    洛陽的古跡太多，隨便一個地方就有值得一看的歷史文化，我一直想到處走走，但我這人懶散，不想出門，往往錯過了許多機會。今天是紀開車，可出洛陽就繞了半個多小時，因為到處在修路，搞得有車也沒有一點方便的感覺了。 
    
    一、張鈁的私家花園——蟄廬

 

    鐵門鎮離新安縣城10公里左右，行走在新安道上，總想起唐朝詩人杜甫的《新安吏》等三吏三別的詩來，杜甫當年（758）正逢安史之亂而由洛陽回華陰經過這里，而現在我們正要去觀賞唐朝的墓志碑，似乎唐朝與這塊土地始終捆綁在一起了。有車真方便，不知不覺我們就到鐵門鎮。這個鎮很小，有一條短短的小街，有幾間門面，也都是做些飲食方面的生意。不過千唐志齋的前面廣場還不算小，空蕩蕩的沒有幾臺車，更顯得寬闊了。

    這里還是有點偏僻，只有旅游帶團來這里，否則是稍有興趣的人，才能走進這個唐人的世界。門可網雀，這里工作人員太輕閑了。這里是張鈁在為父親守孝期間，購得百多畝地建私家花園，即此“蟄廬”。后于上世紀三十年代在花園南園修建豫西風格青磚窯洞，窯洞的墻壁上都鑲嵌他所收藏的各種墓志，窯洞結構獨特，設計奇巧，中有天井，洞洞相連。文化大革命前后，據說是鐵門鎮的辦公地，他們為了增加室內采光，用白灰把碑石刷了。真還歪打正著，保護了這一偉大的文化遺產。

    這“蟄廬”二字可出于名家之手，是大名鼎鼎的康有為先生所提。康的字有金石之味，古拙淳厚，氣質貫通，筆力瀟灑。那是在1923年康到西安，張把他請到新安老家，好酒伺候，也許他們有著共同的愛好，所以十分投機，康又作詩又題詞。后來張先生把“蟄廬”作為這花園的名稱，并刻在南園的窯洞外墻上。南園還有張先生的“聽香讀書之室”，這幾個字是篆隸，大概也是名人手筆，只不知出于何人之手。讀書之室即是張先生當年的書房，也是接待朋友的客廳。這書房也修得特別，左右無依，孤獨一室，現在墻上爬滿長青藤，把一些字也遮蓋了，我與紀仔細看了半天，才看個大概。在“聽香讀書之室”的右左是張鈁的手筆，“誰非過客，花是主人。”自問自答，也很實在。我們那一個不是匆匆過客。花是主人，也許從另一意義理解，花園當然花是主人。還真應驗了張先生的話，花園里的花照樣開放，可當年賞花的人到那去了呢？大門兩旁有康有為題聯曰：“丸泥欲封，紫氣猶存關令尹；鑿坯可樂，霸亭誰識故將軍。”出邊沿于《后漢書》“請以一丸泥為大王東封函谷關” “紫氣猶存關令尹”應是老子出關的典故。　對邊“鑿坯可樂”是說魯君欲使顏闔為相，顏鑿坯而逃，就是從后墻打個洞逃走，“霸亭誰識故將軍”，指漢代李廣被免官，夜獵至霸亭，霸陵尉呵止他，李廣的隨從說：“這是故將軍！”尉說：“就是現任的將軍尚且不得過，何況是原來的將軍！”聯語用典多且奧，沒有深究，現在只能從照片上的文字琢磨了。

    這花園原來有地百畝，很大，但現在不大，因為修隴海線占去大部分。不過留下這些也有特色，前院與后園高低差程至少十多米，窯洞的頂上就是花園的北園，整個北園在另一個高程上。曲徑通幽，水榭小橋，蓮花荷塘，鯉魚戲躍，也有江南園林之風味。我們無意賞景賞花，只見旁邊一塊塊石碑橫陣，也是什么時候在這里搞現代書法碑林，但以后也沒有鑲嵌，隨意橫豎，悲涼可嘆，不過在這里班門弄斧，也是應得的下場。   

    這西園有西沃石窟、張鈁墓等內容，其西沃石窟可能有歷史背景。其本在新安縣北黃河南岸的峭壁上，背以青要山，面臨黃河水，可能又發生什么事了，把石窟的石雕鑿下而移到這里保存，這里雖然是室內，但就沒那種石窟的韻味了，只能為石雕、石窟的研究者提供素材，參觀者都享受不到古代那種原始、粗曠、神奇藝術的震憾了。我們只是在張鈁的墓前徘徊了許久。
  
    二、張鈁墓

 
    張鈁（1886-1966），是辛亥革命的元老，民國人物，解放初期起義，解放后也是國家要員。他1966年于北京逝世，骨灰存放在八保山，至1986年6月百歲誕辰之際，其子女在張家的花園里修陵建碑。陵墓還相當氣派，至今許多的黨政要員也無法相較，如賀龍將軍，魂歸故里，還有許多曲折，雖然建了一個賀龍廣場，但那墓地卻十分一般。

    在墓下方的北面，豎著一排石碑，這些碑也是1986年所雕刻，但碑文卻不一般。如蔣介石曾在張母親七十大壽時，攜43位國民黨要員為張母祝壽，并撰寫壽序和題詞。壽文的碑我們沒有注意，回家后在網上發現，蔣的題詞為“彤管揚芬”。這也是過去給婦女的祝辭，“彤管”就是朱紅色的筆，“揚芬”即是記載她的種種德績，流芳后世。碑上沒有時間，也不知是否是祝壽所題。只是那塊壽序碑，據說碑后許多人落款，這種現象古已有之，都想借名人之名而出名，他們真的達到了目的，可惜我們沒有去仔細尋找。

    另外于右任先生有許多題詞刻了碑。因為他與張鈁是老朋友，他的墨寶張家一定不少，所以是十分正常的。我十分欣賞于先生的字，字如其人，瀟灑風流，氣貫長虹。回家仔細看于的書法，看到他給張母寫的墓志（權厝記）才知一點原委。這里說權厝，是說臨時安葬，以后想歸葬故鄉。因為1949年老夫人隨其大孫子廣勛去了臺灣，而兒子張鈁卻滯留大陸，從此隔海相思，終成夢想。直到1951年無病而終。到1955年服闋期滿，即守孝三年。在臺灣舉行了什么儀式，于右任可能一直參與這些事物之中，這兩幅字都是在1955年題寫。其中聯語曰：“三年莫灑思兒淚，萬里猶懸故國心。”張母在世時每天思兒淚灑滿襟，而去世這三年才停止思兒灑淚。這些墨跡也是以后從臺灣傳來，1986年刻石，為蟄廬增色不少。

    還有一方碑是張鈁在1949年，大兒子廣勛帶領廣成、廣平、廣安、廣明等去臺灣之際，寫給兒女們的一封信。信中語言樸實無華，道理直白感人。我對著照片，順了一下，抄寫如下。因為照片不是原物，有些地方模糊不清，只能上下文猜測附會。斷句、標點，任意而為。信文曰：

    人生最為痛苦之事莫過于亂世之骨肉分離，我與爾姨母西飛，爾姊妹兄弟等赴臺灣，從此天涯海角，重聚不知在何時也。爾等皆十八歲以上，人饑寒飽暖，咸能自理，學識能力各有長短，無論男女一生，窮達皆在自己。父母負教養之責，領到指示而已；各個出路仍須自己撿擇。為龍為狗，為正為邪，為君子為小人，為現代之新青年也，為吾家之敗類社會之廢物也，爾等具有耳目心思。生長于多事之時代，見聞所及稍加考慮，當知大難當前。父為六十四歲之老翁，百口之家，一人負擔，萬般難事，累我一身；二百年之祖產，薄厚無存，大好之故鄉，歸省無期，河聲岳色，夢魂常繞，面淚濕枕席。祖宅祖墓，時縈心目，而違棄恨誰，茲有健吾身體，修我學問，冀望時局好轉，得返故土以慰遲暮耳。而繞腸掛心之事，爾祖母年高，爾等多未成人，行將分離，拘吾心中之血，滴於爾等之身，形分心近，惟希爾等勿忘祖訓，勿違父言，隨爾大姐、長兄遠適異鄉，避國家之亂，為首全之計。行走坐臥，無忘讀書，飲食言動，謹防疾病，愛護身體，免父母之憂，可減兄弟之慮。勿貪玩，勿浪漫，學問可以濟世，能力可以平亂，有損道德廉恥之事絕對不為，自己是國民一分子，有益國家人類之事萬勿后人。小善小德是大事大德之本，勿忘小過小惡而鑄成大過大惡之基，古人云，謹小慎微，即此道也。嚴以責己，勿輕怨人則辱字不來，勤儉持身，勿向人開口則恥字不臨。大女長兄盡教誨之道，為弟守恭順之則，分則手足，義則帥保，則爾等雖萬里遠行，我放心也。異日家人團聚，各有成就，相見之樂可想見矣！若不自努力，巧言委過，是自欺自棄，我決不爾恕也，我并不奢望苛求于爾等，但愿爾等每于非分事之念頭初起時，平心想想，不可為，不可說之事如為如說即犯欺親敗身之罪，自己防閑自己，則光明大路即在目前也，免之之。每人照抄一分寄陜寓。

    大女廣仁、長男廣勛；告諭廣成、廣威、廣平、廣安、廣遠、廣佩等知遵。

    鐵門伯英張鈁時年六十四歲。

    后面還附了一段小字，說明當時時局的艱難險惡，他的活動情況以及子女各地等，但字小模糊，實在難以辯論，只得割愛省略。

    在千唐志齋應該去看墓志，我與紀每一個窯洞都轉了，也拍了些照，但想想關于這里的墓志早就都有拓片，有譯文，資料十分全，只是我們不關心，不知道而已。等閑時我到外面書市去轉轉，看看有墓志銘集子沒有。主要想欣賞魏碑上的書法。遺憾的是我們沒有看到有“近代三絕”之稱的張鈁父親張子溫的墓志，那是由章太炎撰文，于右任書寫，吳昌碩篆刻墓志蓋，吳是篆刻大家，他的字也是以篆體獨特。介紹千唐志齋的文章有很多，如果寫墓志沒什么新意了。因此，我從感慨出發寫了兩則獨立成篇的千字短文。

    三、千唐志齋歸來話留名

 

    上世紀30年代張鈁將所搜集的1209方唐墓志、80方宋墓志、35方明墓志，運到河南新安縣天門鎮故鄉老宅“蟄廬”，并修建磚窯式建筑，把這些墓志鑲嵌窯洞壁上，他保存這些珍貴文物的同時，又為人們欣賞和研究墓志提供場所。這個場所就是“千唐志齋”。

    雖然張鈁是辛亥革命元老，北洋略威上將軍，但今天知道他當時威風八面，馳騁沙場的人甚少，而知他千唐志齋，保護文物的人甚多。千唐志齋傳世后代，萬古千秋，張鈁也將懸名日月，永世不朽。這恰如公元前256年秦國蜀郡太守李冰父子因修建都江堰、隋大業年間石匠李春修建趙州橋一樣，他們因自己偉大且獨特的作品而功載史冊，留名后世。

    自古至今，以文學作品留名者有之，孔子《論語》、老子《道德經》、屈原《離騷》、司馬遷《史記》……乃至《三國演義》、《水滸傳》等各種文學作品的作者，偶爾還能讓人們在書中碰到或談論到，還能從其作品中想到在什么朝代有這么一個人。但你要知道，自我們有文字以來，有多少人沉浮于文字，都想從文字中出人頭地，一舉成名，光宗耀祖，但真正能傳世后代，光宗耀祖的又有幾人。

    不過也不能絕對，如藤子京，不就是借范仲淹《岳陽樓》中“藤子京謫守巴陵郡”，而留名后世嗎。還如歐職修《醉翁亭記》中“作亭者誰？山之僧智仙也”，這位智仙禪師因此也留名于世。也還有如張打油因寫了“江山一籠統，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫”的詩而得名。看來世上留名有必然也有偶然、有意也有無意，只是強求不得的。

    我們常說：“雁過留聲，人過留名。”這是社會上做人的一個準則，要求大家不做壞事，多做好事。也是對人的一種禁忌，使之心有所懼、所畏，做人處世有所檢點。但我們還有一種說法：上士忘名，中士立名，下士竊名。看來做人也很難，總是與這名和利糾纏在一塊，稍不留神，就在這上面走麥城，吃大虧。還是孔子說得好，“人不知而不慍，不亦君子乎？”“不患人之不己知，患不知人也。”為人處世，不被賞識，也不必生氣，不被人知道也沒關系，重要的是知道別人，知道自己該干什么，不該干什么。正直做人，老實做事，只圖心安。不要刻意“鏤石標美，萬代流馨”，往往象張鈁這樣，無意留名而事跡垂芳，名傳后詠。【原標題：千唐志齋歸來雜說】