如果你初到濮陽(yáng)，在縣城打聽(tīng)古十字街，幾乎沒(méi)有哪個(gè)人知道。雖然濮陽(yáng)縣是以“古十字街”之名申報(bào)的中國(guó)歷史文化名街，但這卻不是當(dāng)?shù)匕傩占s定俗成的地名，當(dāng)?shù)匕傩樟?xí)慣稱古十字街為“四牌樓”。

    其實(shí)四牌樓是一座單體古建筑，坐落在十字街中心，由四根方柱架起，綠色琉璃瓦頂蓋，上面四角如翼，下面架空敞開(kāi)，整體像個(gè)亭子。但若從四面分別看，卻都是一個(gè)牌樓，所以稱為四牌樓（也即四面樓）。在中國(guó)古代的許多城市里，這樣地處要道的建筑并不少見(jiàn)，例如北京的東四、西四牌樓，均是此類(lèi)。

    一

 

    濮陽(yáng)縣城始建于五代時(shí)期，至今有1100多年的歷史。坐落于縣城中心的古十字街，其標(biāo)志性建筑即是與古街一樣古老的四牌樓。四牌樓建于明朝嘉靖元年，是當(dāng)時(shí)的地方政府為了表彰濮陽(yáng)籍的名吏侯春、侯英父子而立，四牌樓四角高挑懸立，鰲頂鑲嵌瑞獸，四面有四幅鼎，上書(shū)顓頊遺都、澶淵舊郡、河朔保障、北門(mén)鎖鑰。

 

    濮陽(yáng)古十字街的建筑均為明清風(fēng)格，前門(mén)開(kāi)店，后面宅院結(jié)合，建筑主體主要是單層硬山頂、青磚灰瓦、房檐高挑的民宅，家家店鋪都有精美雕刻做裝飾。

 

    濮陽(yáng)古稱昆吾國(guó)。上古時(shí)期，濮陽(yáng)地跨兗、冀二州，是黃帝與少昊兩個(gè)部落的交接地帶。黃帝與蚩尤大戰(zhàn)就發(fā)生在這里，據(jù)說(shuō)蚩尤之首就埋在臺(tái)前縣。　　

 

    春秋時(shí)期，因該地在濮水之陽(yáng)，始名濮陽(yáng)。秦贏政七年設(shè)濮陽(yáng)縣，之后朝代更迭，曾沿用澶淵、澶水、澶州、開(kāi)州等名稱，民國(guó)三年復(fù)稱濮陽(yáng)。

濮陽(yáng)名勝古跡眾多，最著名的有：帝舜故里瑕丘、玄宮、中心閣（俗稱四牌樓）、中華第一龍出土遺址、會(huì)盟臺(tái)、張揮墓祠、倉(cāng)頡陵、子路墳、清豐亭、契丹出境碑及御井、唐兀公碑、八都坊等。

    歷史上發(fā)生在濮陽(yáng)的著名戰(zhàn)爭(zhēng)有：黃帝擒殺蚩尤的大戰(zhàn)、商滅夏的“昆吾之戰(zhàn)”、以少勝多的晉楚“城濮之戰(zhàn)”、孫臏龐涓斗智的齊魏“馬陵之戰(zhàn)”、秦楚“濮陽(yáng)之戰(zhàn)”、鄭晉“鐵丘之戰(zhàn)”、曹操呂布的“濮陽(yáng)之戰(zhàn)”等，古戰(zhàn)場(chǎng)遺跡至今歷歷可辨。

 

    濮陽(yáng)原為黃河古渡，五代前期，后梁后唐展開(kāi)了黃河爭(zhēng)奪戰(zhàn)，后唐莊宗李存勖下令在此筑起城池，作為進(jìn)攻開(kāi)封的橋頭堡。到了北宋，這座為攻打開(kāi)封而筑的城，成了開(kāi)封重要的北方屏障。作為州郡所在地，隋代在此地設(shè)立澶淵縣，唐代升格為澶州。到了宋代，這里又成了澶淵之盟的見(jiàn)證地。

 

    穿過(guò)西大街，四牌樓西向400米有一處紅墻灰瓦的院落，門(mén)口牌匾上大書(shū)“回鑾碑”三字。院子里有一通古碑，一眼古井，據(jù)說(shuō)都是千年前宋真宗的“真跡”。

 

    相傳古井是為宋真宗飲水而鑿；古碑即《回鑾碑》，也叫《契丹出境碑》，碑文是宋真宗所賦《契丹出境》詩(shī)，傳系真宗親筆。

 

    史書(shū)記載，宋景德元年（1004年），遼圣宗與其母蕭太后率二十萬(wàn)大軍，以驍將蕭撻懶為先鋒，從幽州出發(fā)南侵，采取避實(shí)擊虛戰(zhàn)略，繞過(guò)冀（今冀縣）、貝（今清河縣）不攻，直抵黃河北岸澶州（今濮陽(yáng)），急書(shū)一夕五至，宋廷大震。參知政事王欽若是江南人，請(qǐng)幸金陵；簽書(shū)樞密院事陳堯叟是四川人，請(qǐng)幸成都。同知樞密院事寇準(zhǔn)曰：“誰(shuí)為陛下畫(huà)此策者，罪可當(dāng)誅。”并苦諫真宗御駕親征。

 

    是年十一月二十二日，真宗在寇準(zhǔn)等人輔佐下，從京都起駕至澶州南城，隔河不進(jìn)，以觀形勢(shì)。寇準(zhǔn)進(jìn)諫說(shuō)：“陛下只可進(jìn)尺，不可退寸。河北諸軍，日望鑾駕，若不渡河，人心益危，敵氣未懾，此非取威決勝之策。”在寇準(zhǔn)、高瓊等人力促之下，真宗渡過(guò)黃河，來(lái)至澶州北城，登上北門(mén)城樓，宋軍將士望見(jiàn)黃龍御蓋，踴躍歡呼，聲聞數(shù)十里，軍威大振。

 

    此前，遼軍大將蕭達(dá)懶自恃悍勇，率數(shù)十輕騎到澶州城下巡視，被宋軍以伏弩射殺，遼軍士氣大挫，蕭太后得知蕭達(dá)懶死訊，痛苦不已，“輟朝五日”。此時(shí)，宋軍仍堅(jiān)守遼軍背后城池，令遼軍腹背受敵，處境極為不利。蕭太后于是派人與宋軍議和。

 

    宋遼之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，已持續(xù)了25年，雙方僵持不下，都有厭戰(zhàn)之心。經(jīng)過(guò)一番周折，最終簽訂和約：宋每年向遼提供“助軍旅之費(fèi)”銀10萬(wàn)兩，絹20萬(wàn)匹；兩朝罷兵，各守舊界，互不侵犯；雙方于邊境設(shè)置榷場(chǎng)，開(kāi)展互市貿(mào)易。此約史稱“澶淵之盟”。

 

    當(dāng)和議成功，兩軍班師，真宗不勝欣喜，賦詩(shī)一首：“我為憂民切，戎車(chē)暫省方。征旗明夏日，利器瑩秋霜。銳旅懷忠節(jié)，辟兇竄北荒。堅(jiān)冰消巨浪，輕吹集嘉祥。繼好安邊境，和同樂(lè)小康。上天垂助順，回旆躍龍?bào)J。”鐫刻于石，以志其事，謂之“回鑾碑”，立于御井旁。

 

    遺憾的是，如今這塊石碑只剩下上半塊，下半塊為復(fù)制的贗品。據(jù)當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ魅藛T介紹，該碑早在數(shù)百年前曾被掩埋，后人重新發(fā)現(xiàn)時(shí)，就只剩下了半塊，但碑上文字仍清晰可辨，字大如掌，蒼勁挺拔，秀麗流暢，令人贊賞。

 

    對(duì)于澶淵之盟，歷來(lái)眾議紛紛。有人認(rèn)為，宋真宗在有利的軍事形勢(shì)下，屈辱求和，喪權(quán)辱國(guó)，使北宋國(guó)威掃地。而宋朝名臣富弼等人則以為，歲幣的支出不及用兵的費(fèi)用百分之一二，“則知澶淵之盟，未為失策。”澶淵之盟簽訂后，宋遼結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，并在此后保持了百余年的和平，促進(jìn)了兩國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的交流和發(fā)展。濮陽(yáng)也因此得以繁榮。

 

    二

    走進(jìn)濮陽(yáng)老城古十字街的西街口（十字街東、西、南、北四面都可以走進(jìn)），佇足向城中心眺望，便會(huì)看見(jiàn)前面最高處那座偉岸的建筑一一四牌樓（也即中心閣）。

 

    四牌樓總體為方形木石結(jié)構(gòu)，四角以石柱支撐閣頂。閣頂為全木結(jié)構(gòu)，扣榫嚴(yán)緊，四角各有斗拱相托，并有油畫(huà)相襯，古色古香。頂部有四道脊，頂脊有八只蹲獅，栩栩如生。四角美獸嘴叼下懸銅鈴，風(fēng)吹鈴擺，響聲叮咚。頂端外壁有四塊書(shū)字額板，東面寫(xiě)的是“顓頊遺都”，西面寫(xiě)的是“澶淵舊郡”，南面寫(xiě)的是“河塑保障”，北面寫(xiě)的是“北門(mén)鎖鑰”，為當(dāng)代書(shū)法家劉文選筆跡，字大如斗，蒼勁有力。

 

    古十字街另一個(gè)突出的建筑是八都坊，又叫“澶淵名閥坊”。該坊坐落在濮陽(yáng)老城跨北大街上。坊為青石結(jié)構(gòu)，由石條、石柱疊砌嵌合而成，渾然一體，氣勢(shì)挺拔，巍峨壯觀，堅(jiān)固耐震。頂端獨(dú)石橫梁雕“八都坊”三個(gè)二尺余方大字，為當(dāng)時(shí)著名大書(shū)法家韋大秦所書(shū)，筆鋒雄渾有力，堪稱上品。

 

    八都坊為明朝萬(wàn)歷年間所建，由明代濮陽(yáng)籍御史紀(jì)著、侯英，大理寺卿李玨、史褒善、王延，尚書(shū)趙延瑞、董漢儒，巡撫吉澄八家共立。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)坊之南北還有兩個(gè)下馬坊，文官到此下轎，武官到此下馬，皇帝到此，也要“龍行三步”，足見(jiàn)八大名閥在朝中的聲望。中國(guó)歷史上，一縣之地能出這么多高官也屬少有。可見(jiàn)歷史上的濮陽(yáng)實(shí)屬人杰地靈、藏龍臥虎之地。

    八都坊名字的由來(lái)，民間有著多種故事，其中一個(gè)說(shuō)，坊建之初，八大名閥誰(shuí)也沒(méi)能為其起個(gè)合適的名字，有人推薦韋大秦，但韋為人耿直，不攀權(quán)貴，屢邀不就，坊建成很久，也未得落實(shí)。一天，韋大秦上街買(mǎi)柴，因錢(qián)不夠，自薦以字賣(mài)錢(qián)頂柴價(jià)，于是寫(xiě)了“八都坊”三個(gè)大字，要老漢去賣(mài)。老漢問(wèn)他要價(jià)多少，韋說(shuō)越多越好，并說(shuō)如賣(mài)不出去，他就回家取錢(qián)給付柴價(jià)。　　

 

    老漢將信將疑，去到街上，索銀百兩。此事轟動(dòng)全城，有好事者告知董漢儒，漢儒急邀老漢至府，問(wèn)明情況后，又請(qǐng)其他名閥來(lái)府商議。眾見(jiàn)“八都坊”三個(gè)蒼勁有力的大字，盡皆歡喜，付足老漢銀兩后，遂請(qǐng)名匠精刻于坊頂豎碑之上，八都坊由此得名。　　

 

    八都坊還有另外一個(gè)傳說(shuō)。隨著歲月流逝，坊體結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，橫梁裂了一道縫，看著挺嚇人。坊主想修復(fù)，但給錢(qián)再多，人們也沒(méi)有修復(fù)的本事。一天，突然暴風(fēng)驟起，電閃雷鳴，顯然大雨將臨。人們聚集在一起，議論八都坊的裂紋，憂心忡忡。這時(shí)，一陌生老叟要價(jià)黃金百兩，自薦能修復(fù)橫梁上的裂縫。面對(duì)八都坊將要坍塌的威脅，人們認(rèn)可。老叟又要求要在沒(méi)人看見(jiàn)的情況下修復(fù)，大家也都同意。就在去到前面屋子里避雨的當(dāng)兒，老叟神不知鬼不覺(jué)地鋦牢了石梁的裂縫……

 

    三

 

    如果說(shuō)，四牌樓、八都坊是人文蔚然的見(jiàn)證，那么古十字街上與老城東關(guān)外的兩座教堂，則沉淀了清末民初西方教會(huì)滲入濮陽(yáng)的歷史記憶。

 

    十九世紀(jì)晚期，西方傳教士開(kāi)始在濮陽(yáng)頻繁活動(dòng)。1890年，法國(guó)傳教士貝堯在東大街購(gòu)地建起天主教堂，1900年，這座教堂被義和團(tuán)放火燒掉。這個(gè)教堂的損失，被法國(guó)列入庚子賠款，如今東大街路南的天主教堂，就是以庚子賠款重建。

 

    東大街的天主教堂建筑宏偉，前有廳，后有祭臺(tái)，正有大門(mén)，旁有側(cè)門(mén)，內(nèi)有十二明柱，雪白旋渦頂，五彩玻璃窗，陽(yáng)光照下，五光十色，耀眼奪目。大堂內(nèi)排放連椅，下置棉墊，為教徒跪拜祈禱所用。祭臺(tái)神龕內(nèi)，繪有約瑟抱小耶穌彩色畫(huà)像，前有供桌，繡花圍裙上供鮮花果品蠟燭之屬。左前壁繪有耶穌畫(huà)像，對(duì)聯(lián)是：“萬(wàn)緒傷心何人慰藉。一腔熱血為汝消磨。”右前壁繪有圣母瑪利亞畫(huà)像，對(duì)聯(lián)曰：“全備諸德古今第一，無(wú)染原罪天下無(wú)雙。”教學(xué)兩壁有玻璃鑲嵌的二十四幅耶穌蒙難史畫(huà)。整個(gè)教堂寬敞幽靜，美麗壯觀。

 

    天主教又稱羅馬公教，與東正教、新教并稱為基督教三大教派，它既奉天主（上帝），也奉耶穌，尊耶穌的母親瑪利亞為“圣母”。《圣經(jīng)》記載，公元元年12月25日，耶穌誕生于猶太國(guó)耶路撒冷城外的伯利恒，母名瑪利亞，為童貞女，生耶穌是靠天主圣靈感孕，養(yǎng)父名約瑟。耶穌30多歲開(kāi)始在馬勒斯坦地區(qū)傳教，三年后遭猶太教當(dāng)權(quán)者妒忌，被扭送駐猶太國(guó)羅馬總督彼拉多衙門(mén)，以“稱王惑眾”罪被判極刑，釘死十字架，死后三天復(fù)活，復(fù)活后40日升天，升天后10日又由天主第三位——圣神以寵光啟發(fā)宗徒們智慧，增加其勇氣，使之四出傳教。

 

    中國(guó)在唐朝時(shí)曾一度流行基督教的聶斯脫利派(景教)，但是，明朝建立以後，中國(guó)基本上已沒(méi)有基督徒。意大利人利瑪竇成為天主教在中國(guó)傳教的開(kāi)創(chuàng)者。他成功地在北京覲見(jiàn)了皇帝，而且在士大夫中建立良好聲譽(yù)和關(guān)系，開(kāi)啟了日后其他傳教士進(jìn)入中國(guó)之門(mén)，而且也開(kāi)創(chuàng)了日后200多年傳教士在中國(guó)的活動(dòng)方式：一方面用漢語(yǔ)傳播基督教；另一方面用自然科學(xué)知識(shí)來(lái)博取中國(guó)人的好感。

 

    利瑪竇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)俗保持寬容的態(tài)度。他容許中國(guó)的教徒繼續(xù)傳統(tǒng)的祭天、祭祖敬孔。他認(rèn)為，這些只屬尊敬祖先的儀式，只要不摻入祈求、崇拜等迷信成分，本質(zhì)上并沒(méi)有違反天主教教義。他認(rèn)為天主教的“神”早已存在于中國(guó)的思想，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的“天”和“上帝”本質(zhì)上與天主教所說(shuō)的“唯一真神”沒(méi)有分別。

 

    利瑪竇等意大利傳教士在中國(guó)取得了很大的成功。明代末帝的皇后在清軍入關(guān)時(shí)曾寫(xiě)信準(zhǔn)備皈依天主教，并請(qǐng)求教皇支援（此信尚保存在梵蒂岡）。清朝康熙也重用意大利傳教士。后來(lái)，西班牙傳教士為了在菲律賓和中國(guó)排擠意大利傳教士，向教皇申訴并取得教皇敕令，宣稱利瑪竇等人允許中國(guó)教徒崇拜祖先違背了天主教教義，并派特使到中國(guó)覲見(jiàn)皇帝，態(tài)度驕橫，和康熙爭(zhēng)辯。康熙認(rèn)為“天下沒(méi)有不忠不孝的神仙”，說(shuō)這個(gè)特使“不可理喻”，下令囚禁到澳門(mén)，使其病死獄中。從此中國(guó)皇帝和羅馬教廷關(guān)系急劇惡化，禁止了西班牙傳教士在中國(guó)的活動(dòng)，并嚴(yán)格地實(shí)行了閉關(guān)鎖國(guó)政策。

    四

 

    濮陽(yáng)古十字街至今保留有200多家傳統(tǒng)店鋪，有裝裱、木刻、傳統(tǒng)食品、茶肆、古字畫(huà)、傳統(tǒng)手工藝等。街兩側(cè)的鋪面基本都是前店后作坊，單層硬山，門(mén)臉為板搭門(mén)環(huán)環(huán)相扣。四條大街的店鋪每隔一段都有一個(gè)古色古香的大門(mén)向里通往后面，又把大街背后分別間隔成若干院落，大門(mén)保存完好，大門(mén)兩山墻前檐上部墀頭圖案雕刻精美，有梅花、竹子、喜鵲、人物等。

 

    坐在老城東街一座青磚門(mén)樓下的長(zhǎng)條凳上休息時(shí)，我與身邊一位白發(fā)皤然的老太聊了一會(huì)天，向她了解古十字街上的故事與風(fēng)俗，老太聽(tīng)覺(jué)不佳，溝通半天僅知道她93歲，自幼生長(zhǎng)在古十字街，娘家做饃，婆家做籮。幸好旁邊的中年女人很健談，她和我說(shuō)，近些年，十字街一帶的人都靠手藝或做生意謀生，也有做得好的，也有一般維持的，但活得都不算累，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)那么死心眼兒地和自己過(guò)不去。

 

    中年女人還說(shuō)，30年前，濮陽(yáng)縣十里八鄉(xiāng)的人進(jìn)了城，最想做的事，就是到四牌樓下吃兩個(gè)壯饃，喝碗丸子湯，“進(jìn)趟城，這是起碼得做的事。在那個(gè)食物短缺的年代，這種情況每一個(gè)人都有，我也是。如今不同了，如今懷揣著舊夢(mèng)的人，仍能找到十字街，找到四牌樓，找到記憶中的壯饃老店，買(mǎi)到的壯饃，還是原來(lái)的做法、原來(lái)的味道，甚至賣(mài)壯饃的，還是原來(lái)那家人。”

 

    兩天的時(shí)間里，我?guī)缀醵寂腔苍谑�字街頭，在品嘗四牌樓下的壯饃（俗稱肉餅，已有100多年歷史），與商鋪老板聊天，在93歲老人的耳邊放大嗓門(mén)詢問(wèn)的過(guò)程中，漸漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)：古韻依然的十字街，其變化也是深入骨髓。在農(nóng)業(yè)文明中，十字街是全城、全縣、全州的商業(yè)中心，而隨著農(nóng)耕時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)，十字街漸漸失去了核心地位，不可避免地走向邊緣。