2009年的國慶長假，我來到了河南的開封。
        
    望著這座千年古城，你會有許多想說的話想看的風景。
       
    在開封城墻圍住的中央城區的一條叫北土街的地方，我聽當地人告訴我，共和國一位曾經的主席在這里的一座房子里去世。于是，在友人的引領下，我去參觀了“劉少奇在開封陳列館”。
       
    現在許多紀念館、博物館、陳列館之類的地方都已經對參觀者免費開放了，但這個“劉少奇在開封陳列館”卻依然要游人掏15元門票費進入。其實是一個面積不大卻十分牢固精致的院落，據說當年是國民黨政府的一個金庫所在地，我依然可以看到安放劉少奇尸體那個角門上的當年存放金庫的牢固的保險裝置。在這個院落里，有一座別致的三層樓房，一樓的廳側房，劉少奇曾經在他的生命中度過了最后的27天。在樓房的二層，69年10月，還曾經因“二月逆流”“戰備疏散”居住過徐向前元帥夫婦；1971年1月23日，因“楊（成武）、余（立金）、傅（崇碧）事件”從洛陽轉至開封的楊成武將軍，就曾經居住在劉少奇去世的這個房間里。看看周圍的環境，這棟小樓無疑是當時開封最好的住房之一，但一位共和國曾經的主席就真實地去世在這里。至今，被辟為“劉少奇在開封陳列館”。
        
    生老病死本也是生命的一種必然歸宿，但我相信在這里去世的這位主席的晚年是異常的孤獨，除了當進的專案組和軍隊的醫護人員外，身邊并沒有自己的子女在陪伴。以至于去世后使用的火化用名是“劉衛黃”，申請人的名字是“劉原”。而火化時使用的“劉衛黃”名字，是劉少奇青年時期在讀過的兩本書上的簽名，是否劉少奇在青年時期曾經使用過“劉衛黃”這個名字我不得而知，只在陳列館里看到了一幅使用“劉衛黃”簽名的書本照片。據說，當時劉少奇的家人根本就不知道他已經病逝，而將尸體送往開封火葬場的是一輛軍用加長吉普車，這在當時也算是最好的軍用車輛了。現在給人的印象或記憶是劉少奇被迫害之死，但我在這個陳列館里看到了劉少奇在155醫院的病歷，還有按時規范進行體溫測量的記錄單和護理記錄單，應當說當時在醫療方面還是得到了軍隊155醫院的絕對保證的。從火化前拍攝的照片可以看到，衣著也是相當整齊整潔的。據一位當地的知情人告訴我，當時負責劉少奇火化的是其一位鄰居，這個當時負責尸體火化的火葬場職工并不知道他火化的是劉少奇，但據他后來同鄰居們說，他依然能夠感覺得到送來火葬的是一個不簡單的人，因為是由軍隊的干部和很不一般的軍用吉普車護送來進行火化處理的，所使用的骨灰盒也是相當的豪華別致，所以他當時選了一個很好的位置將這個骨灰盒保存得相當完好。而他根本不知道這是劉少奇，如果別人知道了是劉少奇的骨灰的話，當時在那種情況下，可能當地的百姓就將骨灰給毀了也有可能。
       
    這顯然是一座不簡單的院落。門口的牌匾是薄一波親筆題寫的“劉少奇在開封陳列館”字樣，走進院子，鄧小平親筆題寫的“緬懷劉少奇”曾經在這個不大的院落里2次雕刻著牌匾，還有陳云、李先念、彭真、楊尚昆等領導人的題字，共有6個改革開放后的領導人在這里題字制匾。特別是時任共和國主席的楊尚昆題字的一塊大玉石，足有尺厚，是我見到的所有陳列館中最奢華的一塊大玉石了。后來，這個院子被辟為“河南省重點文物保護單位”。
        
    當你處身于這個院落里，你會有許多感想。歲月，都在不斷地替代著歷史，而留給未來的卻是永恒的思考。一些詞語突然跳了出來，諸如“修正主義”“走資派”“三自一包”“分田到戶”等等。許多事情隨著歲月的流逝，都已經忘卻而變得耐人尋味，當時我就在想，當社會主義改造尚未完成或者剛剛完成的時候，當民眾的社會主義思想還沒有真正確立的時候，社會主義思想的根基尚未打牢的時候，如果一種政策的走向還不能夠讓民眾真正接受的時候，會是一種什么境界和狀況？于是，我有過這樣一種假如，假如再晚10年，或者20年，或者就已經能夠得到民眾的接受和擁護。歷史就是這樣，有時候令你不忍回首。
        
    多少過往的歷史，需要你去記憶，也需要你去忘記。我舉起相機，拍攝了一些照片，便默默地走出了這個院落。當我要走出院落的時候，我又再次回首看了看雕刻在墻上的劉少奇的手書《共產黨員的修養》。
      
    開封之行，來到“劉少奇在開封陳列館”，也算是進行了一次極好的黨課教育。
      
     公元2009年10月08日寫于北京（原標題：開封，劉少奇去世處沉思）