大凡古建筑，因其年代久遠，往往給人以莫名的惆悵。青石的顏色，灰色的墻體，割斷歷史，又牽連歷史。站在王鐸故居前，就有這種牽手歷史的感覺，不由想起這個院落的人和事。

 　　正是春日午后，陽光從西面的屋脊灑過來，院子里鮮有樹木，通透的空間，正好使我們“觀察”王鐸，以便追溯從前——

 　　清兵兵臨南京城下，南明王朝岌岌可危，王鐸走出城門，降清了。

 　　公元1644年，李自成攻陷北京，明朝崇禎皇帝吊死了。當時的中國版圖上，有3大政治軍事集團，勢頭最強的，是剛剛入關的八旗軍隊，第二個便是李自成的起義軍，第三是繼崇禎之后福王朱由崧在南京建立的南明弘光朝廷。

 　　當時的南明朝擁兵好幾十萬，控制著淮河下游和長江以南廣大地區，實力相當可觀。如果單單從軍事布局上來看，清軍在人數上不占優勢。明軍占據長江天塹，再加上江南經濟繁榮，財力充足，南明起碼還能夠劃江而治，堅持一段時間。搞好了，東山再起，逐鹿中原，并不是完全沒有可能。可是，在國難當頭之際，南明君臣毫無危機意識，首輔馬士英不顧大敵當前和局勢危急，借口籌集兵餉，大肆搜刮民脂民膏，大修宮殿，賣官受賄。當時民謠說：“都督多似狗，職方(兵部的官員)滿地走，相公只愛錢，皇帝但吃酒。”

 　　福王朱由崧，當了皇上后迫不及待地追求享樂，看戲飲酒，命宦官四處挑選美女。見到有姿色的少女，就用黃紙貼在她們的額頭上，強行拖入宮中。福王白天看戲，夜晚飲酒作樂，醉生夢死。他叫大學士王鐸寫了一副對聯“萬事不如杯在手，一年幾見月當頭”，足見其胸無大志。

 　　那么王鐸和一班文人大臣們，當時是什么心態呢？

 　　當時天下大亂，正是知識分子為國盡忠之時，可朝中知識分子此時紛紛逃離。此前，當李自成打到北京城外時，崇禎帝敲鐘召集百官議事，竟無一人上朝。明朝在和平時期，君不把臣看重，所以到了危難時刻，臣也就不會把君看重，不為君謀。

 　　君、臣的素質都這么低，即使沒有強敵臨門，也該完蛋了。到后來，幾乎所有的清朝將領，都沒有料到明朝在江南的勢力這么虛弱，僅僅一年就垮了個一塌糊涂。

 　　在這樣的背景下，身為明朝高官并為一代文豪的錢謙益、吳偉業、王鐸等，紛紛投降清朝，心安理得地為新王朝服務。錢謙益有句名詩“春風自愛閑花草，蛺蝶何曾揀樹棲”，正代表這一批知識分子的心態。自古以來，忠臣不事二主，而錢謙益卻自比蛺蝶，無需擇樹擇主，有奶便是娘，真是太沒骨氣了。這樣，當清兵兵臨南京城下，王鐸就和錢謙益一起，率領大批官員，走出城門，謙卑地迎接清軍入城，在歷史上留下了最為不堪的一幕。

 　　王鐸迎清兵入城，便是污墨入紙，使后人每每議論他時，都直搗軟肋，不再藏鋒。

 　　在王鐸故居空闊的院落里，自然聽不到明清之交的人喊馬嘶，也聽不到那些人對王鐸的議論。但總覺得這個院落里還埋伏著什么，似乎在某個角落，鮮為人知的故事，正在那兒悄悄被訴說。

 　　在南面的臨街房屋，我們看到了王鐸的自畫像。這是一個留有長長胡須的老人，穿著明朝的服裝，稍稍偏視，沒有笑容。從神態看，這畫像既無得意之色，亦無憂愁之容。

 　　在書畫家中，王鐸堪稱大書法家，他與晚明的黃道周、倪元路并稱“明末三大家”，與山西籍的同僚傅山，并稱“傅王”。然而，在“書以人重”、“人品就是書品”觀念籠罩下，王鐸并不為世人敬重，非但不受敬重，人們對其書畫造詣也是毀譽參半。如清代梁峨在《評書帖》中提到“王鐸全以力勝，然體格近怪”。他批評王鐸書法，僅憑力勝，字體太怪。郭尚先在《芳堅館題跋》中也提到“京居數載，頻見孟津相國書，蒼郁雄暢……晚歲組佩雍容，作纏繞掩抑之狀”。他認為，王鐸在前明時書法絕佳，蒼郁雄暢；而入清做官后，書法也變為“纏繞掩抑之狀”，失去了雄健的風骨。言下之意，是說王鐸晚年書法寫得不好，是缺少骨氣所致。顯然，這是以否定人品來否定書品了。

 　　王鐸臨終前抱憾：“無臉見祖宗，無臉見天下人！”我們在想：一個人由明入清，除了做官之外，還堅持練他的書法，他的政治軌跡的變化，會影響他的書藝軌跡嗎？

 　　當然，也有人對簡單化的“書如其人”提出了異議，指出“君子不以人廢言”，“人品不等于書品”，既“不能以書品定人品”，也“不能以人品定書品”等等。吳德旋在《初月樓論書隨筆》中，就以張瑞圖、王鐸為例論道：“張果亭(瑞圖)、王覺斯(鐸)人品頹廢，而作字居然有北宋大家之風，豈得以其人而廢之？”但是，這一比較客觀的品評原則，并未為大多數文人所接受，他們在不得不承認王鐸書法確有成就的同時，對其書品評價遠不及黃道周、倪元路和傅山。直至今日，國內研究王鐸書法的成果亦寥寥，對其所擅長的繪畫，涉及得就更少了。

 　　說來叫人詫異，王鐸書法被挖掘和被重視，竟然與外國人有關，可謂是墻內開花墻外香。在日本侵略中國時，一個名叫村上三島的日本人，對王鐸的書法非常感興趣，他收集了大量的史料，回國之后，成立了日本王鐸書法顯彰會，自任會長。自此，王鐸書法在日本、韓國、新加坡等國家深受歡迎。中日重新友好往來之后，1981年村上三島再次參觀王鐸故居，并題匾“神筆王鐸”。除他之外，在日本還有一名以專門研究王鐸書法而聞名的書法家——伊藤松濤，其書論有《王鐸書法分析》、《王鐸書法年鑒》、《王鐸字典》等。在國內，人們開始注意王鐸，正是上個世紀80年代中后期，到了上世紀90年代初期，全國學王鐸書法已經進入了全盛期。

 　　隨著時間推移，王鐸書法的魅力越來越顯現出來。2004年，王鐸書畫院的成立，標志著河洛書畫界開始重新審視王鐸書法并著意弘揚王鐸書法。據專家調查，多年來，王鐸的書法作品在市場上頗為搶手，而且行情一直穩定。在北京，王鐸的書法很受重視，其中一幅草書作品，竟然拍出了80萬元的高價。

 　　近年來，有人似乎想以王鐸的書品來遮掩和消弭其人品上的不足，一種是認為南明王朝腐敗透頂，王鐸等人背棄腐敗的南明小朝廷，也不為大罪過；一種是每當提起王鐸時，只評價議論他的書品，閉口不提他的人品，這種故意的回避，也表明了一些人的態度。但歷史終歸是歷史，有新的看法也罷，回避一些事情也罷，歷史不會像書法一樣，寫壞了，還可以重新鋪開宣紙再寫——明末清初的那些事、那些人，永遠定格了，不會再來一次了！

 　　昔日王鐸故居，今日旅游景點，因為鑲嵌著珍貴的書法石刻，王鐸故居有了深深的文化內涵。

 　　但無論怎么說，王鐸書法是舉世公認的好東西。他的《擬山園帖》令喜歡王鐸書法的人著迷；他的隸書，取法高古。公元1644年動亂之際，他從北京往南京的途中，路過河南浚縣，在一山崖上用隸書題寫“鷺濤虎岫”4個大字，筆力雄健，沉著痛快，如今那里已成旅游景點。他的《瑯華館帖》刻石，于1958年在今洛寧縣新寨村出土，現藏于洛寧縣文物保管所，被該縣視為寶貝。另外，他還有大量的摩崖、碑碣、墓表、匾額以及眾多的散件墨跡流傳各地，為見到者所喜愛，為擁有者所珍藏。

 　　王鐸的許多大型條幅、長卷墨跡，博采眾長，法古入化，筆力雄健，神韻飛動，縱而能斂，放而能收，長于布白，以險取勝，風格獨特，自成一家，真是“書法妙天下”，可謂名副其實的書法珍品，其書法格調在我國書法史上有著極重要的地位。

 　　僅僅從這一點出發，孟津縣重建王鐸故居，就頗有見地！這里集中了王鐸最為精華的書法作品，既是一個書法博物館，又是明清建筑的觀賞點，徜徉其中，讓人多有遐思——

 　　站在臨街房屋往里看：五進式的大院，氣魄宏大，堂皇威風，這種院落格局目前已不多見，更顯珍貴。

 　　往北走，一過廳是王鐸接待一般賓客的地方，東西兩邊側房，是王鐸子女學習的地方，現羅列的是對王鐸的歷史地位的評價語，使游客首先對王鐸有一個大致的了解。

 　　二過廳原為王鐸三子無回和四子無衍居住的地方，現展出的是王鐸的楷書、隸書作品。

 　　三過廳原是王鐸會見高級官員及親朋之地，東西廂房分別是王鐸長子無黨和次子無咎的住所，現展出的是王鐸的繪畫作品和行草碑刻。

 　　再往后走，就是王鐸居住的地方，即后堂。里面陳列著八仙桌、官帽椅、茶幾、屏風和燭臺。右邊是王鐸的臥室，放有格子古床，床上木雕精美，不過這些器物，早已不是王鐸的舊時之物，而是從民間收集來的。左側是王鐸的書房，書桌上的筆墨還濕著，讓人恍惚，以為“神筆”仍在——大約是管理員在此練筆了。

 　　內宅院落的中間屋子為上房，供王鐸父母居住，樓上則留給親戚們居住。屋檐下有一塊匾“大哉斯道”，由河南省書協原主席陳天然題寫。

 　　東西兩側繡樓，則是王鐸女兒未出嫁時的住所。古時女兒未出嫁，只能在繡樓上活動，不得下樓，所有飲食，均由住在一樓的丫環送上去。不知道像大書法家王鐸家的千金***，能否享受到開明特殊的待遇。

 　　后堂門楣上，懸掛牌匾，上題“五十自化”4字，據說是王鐸的好友黃道周對王鐸的評價。后人已很難揣測這4字的真正含義，只是從字面上理解：王鐸在50歲后，書畫都達到巔峰，已經到了隨心所欲的境地。他用書法宣泄心中的真情實感，可以自化了。但也另有一說，“五十自化”，是指王鐸在50歲后，將自己封閉在擬山園中，自書自畫，使書畫技藝爐火純青。

 　　這里還應該提一下再芝園。

 　　該園原為王鐸故居后花園，是一古典園林建筑，因園中生有兩株靈芝草而得名。其建筑布局，以泓漣碧水為中心，曲徑回環，因景而造。運用了大小、高低、連斷等建筑手段，正面建有讀經堂，東側有挹秀軒、相輔回廊，西側有友聲亭、回廊曲徑。廊后有高樹，與佛殿相隔。全園湖光山色、疊石參差、花木扶疏、小橋橫臥、汀石置水，融為一體，兼容了北方園林厚重端莊和南方園林秀潤之長，可供垂釣和劃船。

 　　記者在這里轉了一圈，忽有所悟：這當初修建再芝園的人，是要把這里建成一個有別于前面故居的樂園呀！想必是王鐸故居太封閉、太沉悶了，一家人需要時常出來透透風。而對于今天的游客來說，在看了前面故居的堂皇氣派之后，轉過身來忽見這些山水園林，會感到別有洞天，大有情趣。（原標題：行走在鐵畫銀鉤上：王鐸）