今為止存世最古的畫卷，溥儀出宮時，被攜至長春。1946年，故宮散失于東北的書畫陸續(xù)出現(xiàn)在北平的古玩市場。張伯駒從友人處得知《游春圖》存于古董商馬霽川處，便提出收購意向。馬霽川開出800兩黃金的高價，張伯駒當時已負債累累，無力籌措，無奈之下火速通知故宮博物院，隔幾日得消息說經(jīng)費不足，他只好先趕往琉璃廠，在榮寶齋等店里將此事公之于眾。馬霽川見《游春圖》一事已鬧得滿城風雨，于是就做個順水人情，同意降價讓給張伯駒。最后張伯駒決定把居住多年的弓弦胡同的宅院出讓給輔仁大學，將賣得的2.1萬美金兌換成220兩黃金購畫，不料馬霽川提出金子成色不好，需“追加20兩”。張伯駒無奈賣掉夫人首飾，才將國寶護住。

    這兩件事被收藏界看成“二希合璧”。而李白的《上陽臺帖》進入故宮，也與張伯駒有關。1953年大年初一，毛澤東派秘書田家英給張家送來火腿、糕點、白酒等四色禮品，張伯駒感激萬分。“君贈我以木瓜，我還君以瓊瑤。”張伯駒把自己珍藏的唐代李白手書《上陽臺帖》回贈給毛澤東。毛澤東稱：“連城之寶，不敢歸諸己手。”將它轉交故宮博物院收藏。

    在張傳綵眼中，父親從沒用金錢去衡量藝術。“他是這樣想的，這是歷史文物，我們中國人應該是把它留給子孫后代。雖然這個東西是我買的，但是不能為我個人來欣賞。要為子孫后代來欣賞，知道偉大的祖國，她的文化是什么，藝術是什么。”

    一出戲罹禍，一幅字復起

    在張伯駒的眼睛里，藝術是純粹的，不能有半點雜質(zhì)。

    除卻書畫，另一門令張伯駒傾注畢生的藝術是京戲，他以愛戲享名，也因愛戲遭難。上世紀50年代初，戲曲改革運動如火如荼地展開。改戲、改人、改制，讓漂泊江湖的藝人脫胎換骨。在張伯駒為京劇的前途憂心忡忡時，一個消息振奮了他。1957年4月24日，第二次全國戲曲劇目工作會議閉幕。會上傳出信息，“戲改”工作，已經(jīng)完成它的歷史任務。

    張伯駒覺得該有所作為了。為發(fā)掘傳統(tǒng)劇目，張伯駒把老藝人組織起來，成立了“老藝人演出委員會”，籌劃每周演出一次。為了研究老戲，他又發(fā)起成立了“北京京劇基本藝術研究會”，開辦戲曲講座，舉行義演。張伯駒從純藝術角度考慮，選擇了三出劇目，意在讓老藝人的絕活重見天日。

    問題就出自劇目上面。張伯駒選的三出戲分別是《寧武關》、《祥梅寺》和《馬思遠》。《寧武關》有繁重的武功，有唱念做打的妥帖鋪排。不具備相當技術水準的文武老生，是拿不動《寧武關》的。《祥梅寺》是丑行的開蒙戲，舞蹈身段實在漂亮。從藝術上看，張伯駒的選擇是大家風范，但他全然不想：這兩出戲里的反面角色李自成、黃巢是何等人物？還有《馬思遠》。《馬思遠》，一名《海慧寺》，清末實事，是一樁因通奸引發(fā)的兇案。這出戲是文化部明令禁止的26個劇目當中的一個。張伯駒找到擅演此戲的筱翠花，二人一拍即合。

    當時《北京日報》披露了這一消息，并說報社接到許多讀者的電話，他們急于想看這出多年未演的老戲。然而，當天下午，研究會接到北京市文化局的電話，說這出戲是明令禁止過的，現(xiàn)在尚未解禁，暫時還不準公開演出。張伯駒不認可這樣的決定，在和平賓館舉行記者招待會。他竟說了這樣一段話：“既然開放劇目，《馬思遠》卻不能演，第二次全國戲曲劇目工作會議等于沒開。”后來，有關方面決定將《馬思遠》的公開演出改為內(nèi)部試演，張伯駒仍不滿意。經(jīng)此一番周折，張伯駒成了文藝界第一個右派。

    上世紀60年代初，經(jīng)陳毅推薦，張伯駒與妻子遠赴吉林博物館任職。吉林省地處關外，藏品無法與國內(nèi)重點單位比擬。張伯駒再次慷慨解囊，無償?shù)鼐璜I了幾十件自己的珍貴收藏。當時吉林省委某負責人對吉林博物館的藏畫中，尚無宋人真跡甚為抱憾，張伯駒聞言又捐獻了宋代楊婕妤的《百花圖》。至此，這位書畫第一藏家片紙皆無。

    1967年，張伯駒被迫從吉林省博物館退職，送到舒蘭縣插隊。但公社拒絕收下這個年近古稀，不會勞動還要靠公社養(yǎng)著的老頭。在一個風雪夜里，張伯駒夫婦離開舒蘭，返回北京。原有的住房變成了大雜院，夫婦倆靠親朋接濟勉強度日。1972年，患難之交的陳毅逝世，悲痛的張伯駒要求前去吊唁，但由于他的政治身份，最終不能如愿。他揮淚寫下了這樣一副挽聯(lián)：

    仗劍從云作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀。回望大好河山，永離赤縣；

    揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存。無愧于平生，有功于天下，九原應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。

    這副被懸掛在靈堂一個很不起眼的角落里的挽聯(lián)，被臨時趕來參加追悼會的毛澤東捕捉到了，他連贊寫得好，并詢問撰聯(lián)者為何人？于是，“黑”了3年的張伯駒，正式落戶北京。

    冬去春來，獲得平反昭雪的張伯駒變得異常忙碌起來。他想為摯愛的中華文化盡最后一點力量，但留給他的時間并不多。1982年正月，張伯駒突然患病被送進北大醫(yī)院。2月26日，乘鶴西游。

    最后的公子哥

    “大雪壓青松，青松挺且直。欲知松高潔，待到雪化時。”1961年初，張伯駒即將出關之際，陳毅送來這首詩以壯行色。張伯駒一生結識顯宦無數(shù)，但在他眼中只有朋友和知音，多么耀眼的外在光環(huán)，張伯駒都視而不見。當年，西北軍將領宋哲元督撫華北，轄區(qū)內(nèi)幾個市長出缺，宋哲元讓張伯駒隨便挑選一個赴任，張伯駒聽聞掩耳疾走。對于達官顯貴的驕橫，他也不懼嗤鼻冷齒。抗戰(zhàn)期間，陜西省主席祝紹周為來西安造訪的蔣經(jīng)國舉行宴會，張伯駒應邀作陪。他看不慣蔣經(jīng)國的“太子爺”做派，鼻子里哼出一聲：“黃口小兒，何德何能，在此坐大。”蔣經(jīng)國含怒詢問祝紹周：“此人何方神圣？”不待祝紹周為他打園場，他倒搶先自答：“昔日四大公子，今日一介草民，中州張伯駒是也。”

    抗戰(zhàn)勝利后，古董商郭昭俊把《三希堂法帖》送給宋子文。宋子文大喜，指示故宮博物院以十萬美金買下郭昭俊非法占有的古瓷器，并任命他為中央銀行北平分行襄理。張伯駒聞訊，揮筆寫出《故宮失散書畫見聞記》。宋子文聞言，不敢再留《三希堂法帖》，忍痛將原物奉還，由中南銀行保管。

    身處逆境，張伯駒從來也是坦然視之，好像一切于己無關。張傳綵記得，父親被打成右派的時候，單位里讓他們劃清界線，自己感覺不服。可是張伯駒說：“哎，這個沒什么。人嘛，犯錯誤都有的，我會原諒別人。只要我自己沒有虧待黨。”

    與人交往，張伯駒總是表現(xiàn)得不親不近，但又常常有出人意料之舉。張家與袁世凱是姻親，但始終沒什么來往。“眼看著他起高樓，眼看著他宴賓客，眼看著他樓塌了。”昔日的“大太子”袁克定落魄之際，并不熟絡的張伯駒找上門來，把他們夫婦接到自家供養(yǎng)，直至天年。在王世襄記憶中，自己當初為研究《平復帖》造訪張家，張伯駒一開口嚇了他一跳。“在這哪能看得完，拿回家看去。”千金不換的國寶在王世襄家中放了一個多月，他才得以寫出《西晉陸機