【人物簡介】

    張伯駒 （1898—1982），字家騏，號叢碧，別號游春主人、凍云樓主、好好先生，河南項城人。著名書畫鑒定家、收藏家、京劇研究家、詞人。曾任故宮博物院專門委員、國家文物局鑒定委員會委員，吉林省博物館副館長，中央文史館館員，北京中國畫研究會名譽會長等。因身出名門，多才多藝，儒雅風流，被時人與袁寒云、溥侗、張學良并稱“民國四公子”。

    “我本是臥龍崗散淡的人。”1937年正月，北平隆福寺街福全館傳出了余派老生的唱腔。而須生泰斗余叔巖并非臺上的孔明，他與楊小樓、程繼先、王鳳卿三位名伶甘當綠葉，陪一位票友唱《空城計》。這場本為自娛的演出，作為佳話載入了戲曲史冊。1956年7月，文化部長沈雁冰頒發(fā)一紙褒獎狀：張伯駒、潘素先生將所藏晉陸機《平復(fù)帖》等珍貴法書共八件捐贈國家，化私為公，足資楷式。現(xiàn)存最古的墨跡 《平復(fù)帖》，能進入故宮博物院珍藏，也多虧了那場堂會的主人。這是一位不世出的奇人、怪人，書畫、詩詞、戲曲三個領(lǐng)域皆造詣不凡。有人說他荒蕪正業(yè)，有人贊他傲視王侯，他則依然故我，笑罵由人。這份瀟灑與通脫，為后人留下了談資。他，就是“民國四公子”之一的張伯駒。

    關(guān)于“民國四公子”的說法，版本不一，但袁寒云和張伯駒入選，允為公認。因二人均屬中原子弟，且別號中都有云字，又有“中州二云”之稱。所謂：“中州更有雙詞客，粉墨登場號二云。”

    張伯駒從小過繼給伯父張鎮(zhèn)芳，7歲入私塾，9歲能詩，享有“神童”之譽。成年后，進入袁世凱的陸軍混成模范團騎兵科受訓，其后在曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職。生性散淡的張伯駒厭倦軍旅生活，便不顧雙親和眾人反對，褪下戎裝。1927年起，張伯駒投身金融界。歷任鹽業(yè)銀行總管理處稽核，南京鹽業(yè)銀行經(jīng)理、常務(wù)董事，秦隴實業(yè)銀行經(jīng)理等職。雖有這般頭銜，張伯駒真正的職業(yè)仍就是玩。誠然，他玩出了風雅，玩出了學問，玩出了氣節(jié)。這樣一位玩家，在劉海粟筆下是“京華老名士，藝苑真學人”。

    那年海上花正開

    提及張伯駒，不能不提他的神仙眷侶潘素，他們的戀情上映地就在上海。

    “潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”嵌入“潘妃”二字的楹聯(lián)出自張伯駒之手，這是他與潘素初見時留下的辭章，那一年潘素剛剛19歲。其父潘智合乃紈绔子弟，家產(chǎn)被其揮霍一空。潘素13歲時，母親病逝，繼母王氏給她一張琴，將其賣入歡場。潘素彈得一手好琵琶，人們稱其“潘妃”。

    張伯駒在鹽業(yè)銀行任總稽核，每年到上海分行查賬兩次。其實查賬也是做做樣子的，他來上海只是玩玩而已，結(jié)果就撞上了“潘妃”。驚鴻只一瞥，愛到死方休。初見潘素的張伯駒，驚其為天人。一位叫臧卓的國民黨中將，已和潘素到了談婚論嫁的地步。孰料半路殺出的張伯駒，一下折服了美人心。潘素要悔婚易嫁，這可惹惱了臧卓。于是臧卓把潘素軟禁在西藏路漢口路的一品香酒店。張伯駒不惜屢險，在友人幫助下，成功帶走潘素夤夜北歸。這便是當年轟動上海灘的社會新聞：一品香夜半搶“潘妃”。

    張傳綵是張伯駒和潘素的獨生女，年過八旬的她坦言，對父母結(jié)合的事并不清楚。“從小家里有規(guī)矩，孩子不能過問大人的事，他們也從來不講這些。但是我父母的感情好卻是真的，父親對母親的呵護是令人羨慕的。”在張傳綵記憶中，公子張伯駒會為潘素親手煮咖啡，全力支持潘素的繪畫事業(yè)。結(jié)縭后，潘素的潛能被張伯駒發(fā)掘出來，終成一代女畫師。張伯駒填情詞頗多，但異于袁寒云，他的情詞只為潘素一人而寫。潘素也成為陪伴他走完一生的女人，無論繁華抑或蹉跎。潘素生日，張伯駒寫下：白眼看人世，梁孟日隨肩。二人結(jié)合40年后，張伯駒與老妻暫別，依然有款款深情的《鵲橋仙》相贈。“白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”

    浦江遭綁，北平典房

    張伯駒從30歲開始收藏中國古代書畫，以保存重要文物不外流為己任，他曾寫道：“予生逢離亂，恨少讀書，三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”張鎮(zhèn)芳去世后，張伯駒成了一家之主，可以自由支配財產(chǎn)。但當他拿一所大宅院換來一張輕飄飄的字畫時，曾對他寄予厚望的母親免不了嘮叨、抱怨。家族之中，更有人斥責他為“敗家子”。除了家族的壓力，讓張伯駒更痛苦的，是有時不得不眼看著國寶流失國外。他后來回憶說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。”

    為了留住一件國寶，張伯駒時常歷盡艱辛，甚至不惜付出生命的代價。在他的收藏生涯中，最復(fù)雜曲折的經(jīng)歷，要屬與《平復(fù)帖》的緣分。此帖是傳世年代最早的名家法帖，有“墨皇”之稱，曾為宋徽宗收藏，此后多次轉(zhuǎn)手，清朝成為雍正孝圣憲皇后的嫁妝，死前賞賜給兒子成親王，成親王曾孫載治去世時，其諸子皆幼，恭親王被指派為監(jiān)護人。大約在此時，恭親王乘機將《平復(fù)帖》據(jù)為己有，后來就傳給了他的孫子溥心畬。上世紀30年代中葉，湖北一次賑災(zāi)書畫展上，張伯駒第一次看到《平復(fù)帖》。因之前溥心畬所藏唐代韓干的名畫《照夜白圖》被古董商買去，流轉(zhuǎn)到英國。張伯駒擔心《平復(fù)帖》重蹈覆轍，急忙托朋友和溥心畬商量。溥心畬開價20萬大洋，張伯駒根本拿不出。第二年，張伯駒又托溥心畬的摯友張大千致意，表示愿意以6萬大洋收藏《平復(fù)帖》，但溥心畬仍執(zhí)意要20萬大洋。這年春節(jié)前，溥心畬母親去世，急需大筆的錢。幸運的是，張伯駒此時正在北京，經(jīng)傅增湘從中斡旋，雙方商定了4萬大洋的價碼。張伯駒對此大為快意，“在昔欲阻《照夜白圖》出國而未能，此則終了宿愿，亦吾生之一大事”。

    然而，在動蕩的年代，擁有《平復(fù)帖》并不是一件輕松的事。張伯駒蟄居四年，深居簡出，但歹人最終沒有放過他，1941年被綁架。綁匪獅子大開口，索要300萬（偽幣），否則撕票。張伯駒搞收藏跟別人不同，他是只進不出，收藏的都是珍品，一旦到手，決不出賣賺錢。如此一來，家里越來越空，根本拿不出那么多贖金，而綁匪后臺竟是上海灘的殺人魔窟——汪偽76號總部。出于種種考慮，銀行方面也拒絕幫忙。

    萬般無奈的潘素設(shè)法與綁匪溝通，得到看望丈夫的機會。張伯駒悄悄告訴潘素，家里那些字畫千萬不能動，尤其是那幅 《平復(fù)帖》，“那是我的命”。就這樣，一直僵持了八個月，綁匪看實在要不來那么多，就答應(yīng)降價，張家以20根金條了事。此后，張伯駒將該帖縫在衣服夾層，須臾不離身，悄悄運送到西安。

    購買《游春圖》，也是藝苑美談。《游春圖》是迄