張伯駒對于中國戲曲藝術(shù)具有廣博的了解和深刻的理解，并且形成了自己的理論，以此做出了很多獨(dú)到的評論。這些評論，也許不夠全面，那是因為他過分局限于“神韻”這唯一的標(biāo)準(zhǔn)，而對其他美感有所忽視，這才會有對言菊朋和馬連良的過分貶損。但從深刻性來看，確實夠得上“第一義諦”。

    張伯駒先生在中國戲曲界的名聲頗盛，趣聞尤其多。只是口耳相傳一久，就不免越傳越走樣，其形象也就不真實了。這不真實的形象，會影響到我們對于張伯駒戲曲藝術(shù)研究價值的認(rèn)知。因此，看到上海古籍出版社新出的《張伯駒集》，甚為興奮。畢竟，張伯駒親手寫下的東西，對于我們認(rèn)識他的戲曲研究至關(guān)重要。

    張伯駒的著作出版已久，重印的不多，所以搜求不易。這次出版的《張伯駒集》，將他的著作一網(wǎng)打盡，給讀者提供了極大的方便。其中和戲曲尤其是京劇相關(guān)的資料主要是《紅氍紀(jì)夢詩注》和《亂彈音韻輯要》。（《亂彈音韻輯要》可謂京劇音韻學(xué)的扛鼎之作，但研究太專業(yè)，這里就不評述了。）另外，《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補(bǔ)注》和《春游瑣談》里也有一些，只是前者和《紅氍紀(jì)夢詩注》重復(fù)了不少。根據(jù)這些材料，可以容易地看到，一些傳聞實在不可靠。

    比如說，大家一般都認(rèn)為，張伯駒在京劇上的獨(dú)到之處，是靠了豐厚的束脩和誠懇的態(tài)度，從余叔巖那里學(xué)到不少“掏心窩子”的東西，因此，他是個“純余派”。捧之者如此說，貶之者也如此說。可是不論捧之貶之，都有這個言外之意：張伯駒不知道也就不懂別的流派，只懂余派。如果看看他自己的文字，就知道這是個誤會。

    張伯駒對于京劇的興趣，是從幼年培養(yǎng)起來的，并不是因為結(jié)識了余叔巖。他五歲被過繼給伯父張鎮(zhèn)芳（生父叫張錦芳），七歲跟隨張鎮(zhèn)芳來到天津，從此開始了他看戲的生涯。天津作為京劇演出的一個重要碼頭，名角演出極多。根據(jù)《紅氍紀(jì)夢詩注》的記述，他看過的老生名角就有譚派創(chuàng)始人譚鑫培、孫派創(chuàng)始人孫菊仙、劉派創(chuàng)始人劉鴻聲、許（蔭棠）派傳人白文奎，還有“小小余三勝”時代的余叔巖。另外，武生楊小樓、李吉瑞，武丑張黑，武旦九陣風(fēng)，剛出科的青衣尚小云等，也是他看過的。甚至其他地方戲他也看。不過那時候他的欣賞水準(zhǔn)還不夠，所以兩次看譚鑫培，都不知欣賞。“余十一歲時，……偶過文明茶園，見門口黃紙大書‘譚’字，時晝場已將終，乃買票入園，正值譚鑫培演《南陽關(guān)》，朱粲方上場，余甚欣賞其臉譜扮相，而竟不知誰是譚鑫培也。”（《詩注》一三）“先君壽日……譚扮戲時，余立其旁，譚著破皇靠，棉褲彩褲罩其外，以胭脂膏于左右頰涂抹兩三下，不數(shù)分鐘即扮竣登場，座客為之一振，惜余此時尚不知戲也。”（《詩注》一九）也就不能分辨演員的高下，他說：“當(dāng)時譚、劉、孫齊名，但余在童時尚不懂戲，孰為高下，則不知也。”（《詩注》二七）不過他七歲時卻學(xué)會了孫菊仙的唱法。“余七歲時，曾在下天仙觀其演《硃砂痣》，當(dāng)時即能學(xué)唱‘借燈光’一段，至今其唱法尚能記憶。”（《詩注》二）相信幼時的張伯駒，對于京劇肯定是很熟悉的。甚至還會唱幾句山西梆子。“元元紅山西梆子老生唱法，人謂其韻味醇厚，如杏花村之酒。有人謂其《轅門斬子》一劇，尤勝于譚鑫培。余曾觀其演《轅門斬子》，其神情作風(fēng)，必極精彩。惜在八九歲時，不能領(lǐng)會。惟尚記對八賢王一段唱辭。……童時余還能學(xué)唱。”（《詩注》一〇）

    幼年的熏陶使得張伯駒逐漸對于中國戲曲藝術(shù)有了深入的認(rèn)識，也形成了極高的欣賞品味。他認(rèn)識到，中國的戲曲藝術(shù)和其他傳統(tǒng)藝術(shù)具有內(nèi)在的相通之處，它們具有相同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)中最高的，他以“神韻”來概括。他說：“王漁洋詩主神韻，有論詩品詩，如其《過露筋祠》詩……即富于神韻者。詞以到禪境為最佳，如南唐后主詞‘流水落花春去也，天上人間’，北宋晏小山詞‘落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛’，皆臻禪境，亦即神韻。余自七歲觀劇，而認(rèn)為堪當(dāng)神韻二字者只有五人，乃昆亂錢金福、楊小樓、余叔巖、程繼仙，曲藝劉寶全也。汪桂芬余未趕上，譚鑫培、孫菊仙余曾趕上，但在童時，尚不懂戲也。”（《詩注》一〇七）這是他自己的心得，余叔巖未必能夠概括出來。可見，張伯駒選擇余派，不是因為偶然結(jié)識余叔巖的機(jī)會，而是基于多年的鑒賞實踐后高度的理論概括。說他只懂余派，顯然是“想當(dāng)然耳”的說法。再說，以他當(dāng)時對戲曲的癡迷和經(jīng)濟(jì)能力，怎么會不去看看別人的演出呢？而且，張伯駒也學(xué)過余派之外的戲，如跟錢金福“學(xué)《五雷陣》《九龍山》兩出，一飾孫臏老生戲，一飾楊再興小生戲”。（《春游瑣談·贈錢金福金縷曲詞》）當(dāng)然還不止此。因此，說張伯駒不懂余派之外的戲，純屬誤會。

    當(dāng)然，有關(guān)張伯駒的傳聞走樣失真，也不是沒有他自身的原因。出身貴公子，不免帶上些習(xí)氣。習(xí)慣了受人逢迎的張伯駒，往往天真地把別人的客套當(dāng)做了現(xiàn)實，有些話看來實在太像自我標(biāo)榜了。他說：“夏日院內(nèi)置藤椅竹床，客坐于外，余與叔巖在室內(nèi)吊嗓，彼唱《桑園寄子》，余則唱《馬鞍山》；彼唱《馬鞍山》，余則唱《桑園寄子》。外面客不能分為誰唱，必至室內(nèi)問詢，始知也。”（《詩注》一四二）“與尚小云演《打漁殺家》，小云大為賣力，內(nèi)行謂之曰‘啃’，是日對啃，演來極為精彩，臺下甚為滿意。后有人云‘尚小云未啃倒張某人’，一時傳為話柄。”（《詩注》一六四）張伯駒的說戲錄音還有流傳，帶有較重的河南口音，說他的唱和余叔巖不能分辨，幾乎是不可能的。他畢竟是票友，缺乏專業(yè)演員高強(qiáng)度的幼工、演出鍛煉，要和名列四大名旦的尚小云爭長，恐怕也只能說是自不量力。

    一旦別人把他這樣的習(xí)氣看作自我標(biāo)榜，就會認(rèn)為他的戲曲藝術(shù)評論也出于標(biāo)榜。比如，不少人會認(rèn)為，張伯駒只捧和余叔巖關(guān)系好的演員，反之，就加以貶損。其實，這也是個誤解。基本上說，張伯駒的評論還是忠實于他自己的藝術(shù)理論的。他既以“神韻”作為中國戲曲藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，對于其他演員的衡量，也都是根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)的。“神韻”要求擺落人工痕跡和感官愉悅，就和雕琢、甜熟格格不入。所以，張伯駒最傾服余叔巖，卻很不喜歡言菊朋和馬連良。他說言菊朋：“菊朋后下海演老生，宗譚鑫培，自命為譚派傳人。梨園內(nèi)行嘲其為‘言五子’……按言亦知音韻，如陰平高念，陽平低念，上聲滑念，去聲遠(yuǎn)念，入聲短念之類；但不知變化運(yùn)用，每韻尚有三級之妙；又以嗓左，遂至學(xué)譚反而映山隔嶺，奇腔怪調(diào)，無一是處。”（《詩注》七八）按說，言菊朋和余叔巖同宗譚鑫培，張伯駒不該對言菊朋評論如此苛刻，所以有人以為是言菊朋和余叔巖存在競爭關(guān)系，張伯駒刻意貶低言。但實際上，言菊朋學(xué)老譚，幾于亦步亦趨，技巧的運(yùn)用不夠空靈，加上為嗓音所限，晚年唱腔更是走向險怪。這就不免于雕琢，和張伯駒的“神韻”標(biāo)準(zhǔn)相去較遠(yuǎn)。他說馬連良：“馬連良初師賈洪林，后亦不似，《借東風(fēng)》為其拿手戲。但武侯知天文學(xué)，計時應(yīng)有臺風(fēng)，因用火攻破曹軍，非能借東風(fēng)也。連良演此戲，竟使武侯如一妖道，乃腹無文學(xué)之故。”（《詩注》八一）這都近于吹毛求疵了，但仍然是因為馬連良“腹無文學(xué)”的原因。即馬連良的唱腔過于甜熟，近乎“元輕白俗”，顯得缺少深湛的修養(yǎng)，和“神韻”相悖。可以說，張伯駒的評論還是從他自己的藝術(shù)理論出發(fā)的，和黨同伐異沒有關(guān)系。

    對于這一點(diǎn)，可以舉出一個反例。其實，余叔巖還有一個更大的競爭對手，就是已經(jīng)被人遺忘的王鳳卿。余叔巖二次出山搭梅蘭芳的“喜群社”時，頭牌老生就是王鳳卿。余叔巖一直被王鳳卿壓制，演出的戲碼也要經(jīng)常回避王鳳卿的。由于梅蘭芳第一次到上海演出時，得到王鳳卿的極力幫助，加之王鳳卿確有實學(xué)，余叔巖無法動搖他的地位，最終自行組班。如果張伯駒真是黨同伐異，對王鳳卿也不應(yīng)該有較高的評價，可是恰恰相反。他說：“王鳳卿唱法用腦后音，為汪派傳人。《過昭關(guān)》《浣紗記》《魚腸劍》《取成都》《戰(zhàn)長沙》皆其拿手戲。飾《戰(zhàn)長沙》關(guān)羽，以胭脂揉臉，不打油紅臉，乃取法程大老板。鳳卿好書法，常臨劉石庵、翁同龢書。余曾贈以劉石庵書冊，彼甚寶之。”（《詩注》五九）沒有任何貶損。究其原因，還是王鳳卿的汪派古樸唱法和“神韻”是不大沖突的。

    細(xì)讀《張伯駒集》，不難看到：張伯駒對于中國戲曲藝術(shù)具有廣博的了解和深刻的理解，并且形成了自己的理論，以此做出了很多獨(dú)到的評論。這些評論，也許不夠全面，那是因為他過分局限于“神韻”這唯一的標(biāo)準(zhǔn)，而對其他美感有所忽視，這才會有對言菊朋和馬連良的過分貶損。但從深刻性來看，確實夠得上“第一義諦”。所以，《紅氍紀(jì)夢詩注》歷述京昆名角，簡直可以作為一部民國京劇小史來讀。