卓文君畫像
 

    西漢才女卓文君，與司馬相如傾心相愛，沖破封建禮教結為夫妻，并在四川邛崍開酒店度日。婚后不久，司馬相如辭別愛妻赴長安做官，一別五年，杳無訊息。一天，她正在暗自垂淚，不能自持。差人突然送來一封書信，并言：“大人立等回書。”文君驚喜齊至，拆信一看，低上寫著：“一二三四五六七八九十百千萬”十三個大字。文君暗自思忖，字中無“億”，即“無意”，知道丈夫變了心，特意變著法來氣她。文君憤然提筆寫了回信：“一別之后，二地懸念，只說三、四月，誰知五、六年。七弦琴無心彈，八行書無雁傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼穿。百思想，千懷念，萬般無奈把郎怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，垂九登高向京喚，八月中秋月圓人不圓，七月半，燒香點燭問蒼天，六月天人人搖扇我心寒，五月石榴紅似火，偏偏遇上冷雨澆花瓣，四月枇杷未黃，我欲對鏡可心亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男！

    信中從一到萬，又從萬到一，凄婉纏綿，如泣如訴。司馬相如閱后，十分羞愧，于是便回心轉意，把卓文君接到住所，夫妻恩愛，白頭到老。