唐朝河北三僧，惠能名以“禪”，義凈名以“律”，一行名以“法”。一行一生的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)于他的“方法”。
 
　　拋開罩在一行身上的神秘色彩和迷信成分，我們看到的是人的智慧和人性光輝。
 
　　一行是哪里人
 
　　一說，一行是巨鹿人。這是我們看到的較為流行的一種說法。此說出自《宋高僧傳》中“唐中岳嵩陽寺一行傳”。
 
　　為一行立傳，《宋高僧傳》尚非最古，其價(jià)值和重要性卻不容小覷，此書的編撰有皇家背景，由佛門中人直接參與主持。太平興國七年即公元982年，宋太宗趙光義詔命編撰，贊寧具體負(fù)責(zé)。贊寧是位學(xué)者型高僧，他“遐求事跡，博采碑文”，遇事不茍。四年后，端拱元年即公元988年，書成。“或案誄銘，或徵志記，或問輶軒之使者，或詢耆舊之先民，研磨將經(jīng)論略同，讎校與史書懸合，勒成三帙，上副九重，列僧寶之瑰奇，知佛家之富貴……”贊寧在序言中的這段話，大抵亦是他撰寫此書時(shí)心跡的真實(shí)記錄。
 
　　贊寧的工作得到最高當(dāng)局的支持與肯定。“成茲編集，頗效辛勤”，贊寧進(jìn)獻(xiàn)《宋高僧傳》，趙光義不但給予書面表揚(yáng)，還命人將此書編入大藏經(jīng)。之后佛學(xué)論著凡提及一行，均沿襲《宋高僧傳》里“釋一行，俗姓張，巨鹿人也”的說法。這一說法亦是我們趨于認(rèn)同的說法。
 
　　另有一種說法，認(rèn)為一行是“魏州昌樂人”。此說出自《舊唐書》。
 
　　最早為一行立傳的即《舊唐書》；《新唐書》雖記載了一行的事跡，卻沒有一行單獨(dú)的傳記。
 
　　新舊唐書均有張公瑾的傳記，均稱張公瑾是“魏州繁水人”，與一行的籍貫“魏州昌樂”略有出入。查《隋書·地理志》，我們發(fā)現(xiàn)兩者略有差異，實(shí)不矛盾，繁水開皇六年置，“大業(yè)初廢昌樂縣入焉”；不過入唐后，繁水又變成昌樂舊稱。
 
　　一行是張公瑾之孫。但一行是孫？是曾孫？抑或“支孫”？現(xiàn)存史料記載并不一致。通過梳理，我們采用比《舊唐書》和《宋高僧傳》成書更早的《大唐新語》“沙門一行，俗姓張，名遂，郯公公瑾之曾孫”的說法。
 
　　就時(shí)間而言，《大唐新語》作者劉肅，晚一行近百年，其所記內(nèi)容，“名章俊語迭出，治唐史者多所取資”，史學(xué)大家陳寅恪認(rèn)為大都出自國史。“圣唐御寓，載幾二百，聲明文物，至化玄風(fēng)，卓爾于百王，輝映于千古。肅不揆庸淺，輒為纂述。備書微婉，恐貽床屋之尤；全采風(fēng)之謠，懼拓流俗之說”，元和二年即公元807年寫成此書，劉肅亦有如此剖心的告白：“事關(guān)政教，言涉文詞，道可師模，志將存古”。
 
　　兩說各有各的道理，兩說的支持者誰都不能說服誰，此時(shí)有人調(diào)和兩說，稱：一行祖籍巨鹿，其曾祖張公瑾遷居昌樂，遂占籍昌樂。
 
　　—我們惟有將兩說并存。
 
　　記載一行事跡的文獻(xiàn)
 
　　大致可分三類。一類是《舊唐書》這樣的正史，一類是《宋高僧傳》這樣的為僧人立傳的專著，還有一類是《大唐新語》這樣的筆記小說。
 
　　在《舊唐書》，一行與袁天綱、孫思邈、玄奘、神秀、慧能、普寂等人一起，被歸于“方伎”。
 
　　自公元941年開始編撰，到公元945年完成，《舊唐書》統(tǒng)共用了四年時(shí)間。此書作者非劉昫一人，但成書時(shí)，正值劉昫負(fù)責(zé)監(jiān)修，因之著作權(quán)后人常籠而統(tǒng)之劃在劉昫名下。一般認(rèn)為，《舊唐書》作者“離唐代很近，有機(jī)會(huì)接觸到大量唐代史料，特別是唐代前期的史料”— 這亦是《新唐書》作者所不及的。
 
　　較之劉昫等人編撰的《舊唐書》，稍后，由歐陽修和宋祁主持編撰的《新唐書》用時(shí)要長得多，自公元1044年開始，到公元1060年才完成。此書有個(gè)特點(diǎn)，行文和記事往往過于簡略，如此一來，便給想了解詳情的讀者帶來困惑和不便。《新唐書》未有一行完整的個(gè)人傳記，只記載了一行的一些事跡，這未免讓人感到遺憾，相形之下，《舊唐書》保存史料的優(yōu)勢就凸顯出來，它具有《新唐書》所不能替代的價(jià)值。
 
　　再稍后，司馬光編撰《資治通鑒》，對(duì)一行的事跡亦有不成系統(tǒng)的零星記載，如李隆基的女兒永穆公主出嫁，一行提出意見；如一行撰大衍歷，事未成而先卒。
 
　　唐宋年間的筆記小說，多存一行故事。以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這些故事多荒誕之言，帶著很濃的小說意味和傳奇色彩。但，亦有寫實(shí)部分，像《大唐新語》，記載了李隆基為一行他們制作的黃道游儀寫的游儀銘：“孰為天大，此焉取則。均以寒暑，分諸晷刻。盈縮不愆，列舍不忒。制器垂象，永鑒無惑”；還記載了一行撰大衍歷，未及面呈李隆基去世，好友張說幫他完成遺愿的故事。
 
　　一行一生的成就，除去我們熟知的體現(xiàn)在天文和歷法上，主要體現(xiàn)在他在佛學(xué)上的貢獻(xiàn)。
 
　　他是佛門中人，一生游學(xué)于禪宗、天臺(tái)宗和密宗，先后師從普寂、善無畏、金剛智等中外高僧，可謂三宗兼學(xué)兼修兼通。據(jù)已故佛學(xué)家周叔迦的《釋家藝文提要》，一行現(xiàn)存的佛學(xué)著作有《大日經(jīng)義釋》、《藥師消災(zāi)儀軌》、《佛眼修行儀軌》等九種。
 
　　近代佛教史專家蔣維喬在《中國佛教史》中稱：一行撰寫的《大日經(jīng)疏》，殆為密教最初之理論的解釋書，在我國亦可稱為惟一之善本。相傳此書多記錄善無畏之說，但其說明近于天臺(tái)之解釋法，天臺(tái)之意未嘗或離，殆始終應(yīng)用之。一行本屬天臺(tái)學(xué)者，故其趨向如是，謂大日經(jīng)為實(shí)相的法門者，實(shí)自此始。一行又自金剛智受密教，其立足處則為天臺(tái)……一行先學(xué)于善無畏，開元八年，金剛智來開道場，親受其灌頂，此為我國有灌頂之始。
 
　　今天從傳世的大藏經(jīng)尚能讀到一行的著作。平日我們可能不會(huì)對(duì)一行的著作發(fā)生興趣，亦很難讀懂一行流露在字里行間的心境，偶爾翻閱，見“凡有所作，皆為利益，調(diào)快眾生；隨作施為，無不隨順佛之威儀。是故一切所有舉動(dòng)施為，無不是印也”一類語句，似有所得，似有所悟。有時(shí)候，一句話，宛如一位良師益友，倏忽間能開導(dǎo)我們的人生。
 
　　一行智慧何以“神奇”
 
　　一檔叫“最強(qiáng)大腦”的電視節(jié)目，讓我們驚嘆；那些活生生的記憶牛人，讓我們想起一行。一行可謂他那個(gè)時(shí)代的讓人驚嘆的記憶牛人，為之驚嘆的有道士尹崇和隱士盧鴻，亦有皇帝李隆基。
 
　　那年受詔進(jìn)京，李隆基問他有什么能耐，他說：惟善記覽。李隆基想試試他記性有多好，叫人拿來宮人檔案，他過了一遍，便背誦起來，像是早背得滾瓜爛熟了。他還未背完，李隆基就坐不住了，離開座位，下來給他施禮，稱他是圣人，嗟嘆良久。
 
　　最早記載此事的是《酉陽雜俎》。此書“或錄秘書，或敘異事，仙佛人鬼，至以動(dòng)植，彌不畢載”，魯迅尤為稱賞；作者段成式，是做過宰相的段文昌之子。
 
　　一行有超強(qiáng)記憶，他能做到過目成誦，出口成章，此點(diǎn)毋庸置疑，亦不難找到文字證據(jù)。但博聞強(qiáng)記，尚不足以說明一行的智慧。一行的智慧表現(xiàn)在多方面。
 
　　段成式是在劉肅之后對(duì)一行評(píng)說最多的，他稱一行博覽群書，無所不知，“尤善于數(shù)，鉤深藏往，當(dāng)時(shí)學(xué)者莫能測”。段成式自謂“飽食之暇，偶錄記憶”，他的二十卷《酉陽雜俎》，記一行事跡比《大唐新語》更多— 這里我們有個(gè)疑問：為什么間隔時(shí)間越長，一行的事跡流傳越多？是劉肅挖掘不夠？還是段成式挖掘過了頭？
 
　　在段成式筆下，一行的智慧開始初具“神奇”。
 
　　幼年時(shí)，一行家庭貧困，經(jīng)常得到鄰居王姥姥接濟(jì)。一行做了天子之師常想起王姥姥。然而尚來不及報(bào)答，王姥姥已找上門來。兒子殺人犯罪，王姥姥想讓一行出面求求情。一行明白殺人償命，國法難違。他說：姥姥是一行的恩人，要錢要物要多少一行都應(yīng)當(dāng)滿足，此事一行卻辦不到。王姥姥聽了大罵一行見死不救忘恩負(fù)義。一行惟有不停地在姥姥面前謝罪。目送姥姥離去，一行把一布袋交給兩個(gè)心腹之人，命他們?cè)谥付ǖ囊粋�(gè)地方潛藏，他說從中午到黃昏，會(huì)有七樣?xùn)|西進(jìn)入布袋。他們照著做了，用布袋帶回七只豬。一行把七只豬放進(jìn)已準(zhǔn)備好的大甕中封蓋。次日一早，宮里來人叩門急切，說皇帝有事相商。剛到便殿，李隆基已迎出來，問：昨夜北斗七星不見了，是吉是兇？如何應(yīng)對(duì)？一行有理有據(jù)做了分析，然后建議“莫若大赦天下”。李隆基當(dāng)即下詔大赦天下。當(dāng)天晚上，七星中的一顆在天空中出現(xiàn)了，七天后，七星全部在天空中出現(xiàn)了……
 
　　恩人的兒子犯死罪，一行要報(bào)恩，又要不違犯國法，在此情境下，他惟有用自己的“方法”。段成式記述此事，心中亦有疙瘩解不開：此事頗怪，然大傳眾口，不得不著之。段成式講的這個(gè)故事，反映一行的“神奇”，很有代表性，所以它亦出現(xiàn)在晚唐宰相鄭余慶的孫子鄭處誨所著的《明皇雜錄》和《宋高僧傳》、《繪圖三教源流搜神大全》一類書上。
 
　　清朝藏書家葉德輝在琉璃廠見到《繪圖三教源流搜神大全》元朝舊刻本，講價(jià)沒講下來，過了一天再去，已不見，“悵恨久之”。此書重刻，他為之序，有一段話講得很有道理：諸神履貫事跡，大都雜取小說及二氏之書，其文不見于史乘，亦不可據(jù)為典要，特六七百年民間風(fēng)俗相沿之故。古昔圣王神道設(shè)教，牖民為善之心，是故考古者所當(dāng)知也。
 
　　穿過繁華的文字森林，我們看見一些景色，不經(jīng)過渲染，其實(shí)更美。許多文獻(xiàn)均記載了一行游學(xué)浙江天臺(tái)國清寺的故事，到那里去，我們?nèi)钥梢阅慷?ldquo;古松數(shù)十步，門枕流溪，淡然岑寂”的情景，便想象出一行大多數(shù)時(shí)候其實(shí)亦和我們一樣平常，走著平常的路，過著平常的日子。
 
    本文主要參考資料：太平廣記，中華書局1961年版；唐五代筆記小說大觀，上海古籍出版社2000年版；繪圖三教源流搜神大全，上海古籍出版社2012年版。