進山去，是在那個秋日的下午。這個季節，秋已遍布萬嶺千山。
 
    山不高，也不險，但對于自幼在坦蕩大平原生活的我來說，也是有些驚喜了。最為喜歡的是它的名字：環翠峪。想象一下，迷蒙的煙霧，山秀麗清純的容顏在綠色的簇擁下，怎一個韻字了得？
 
    文人喜酒。本來約定中午上山的，但因中午當地文友要盡地主之誼，免不得要“久經考驗”一番，到山村時已是黃昏。此時，太陽褪盡了金黃，天空慢慢變得灰沉，只是在落下的那個角落還保留著一抹殘霞。不大的村莊，布滿了祥和而豐厚的聲音，布谷、麻雀、喜鵲、雞的叫聲，孩子的哭喊聲，豬羊夸張的叫喚……誰也說不清這豐富的合奏里究竟有多少零碎的聲音組成，奇妙的是這么多繁雜的聲音匯合在一處一點兒也不覺得嘈雜，反而使人感到和諧的靜謐。
 
    在農家的院落里停下，洗了把臉，我們相約著去看環翠峪的黃昏。道路沿山脈逶迤而去，又順山勢綿延而去，或隱或現。近處，雜草叢生，野花飄香，鳥雀啁啾，蟲聲一片。特別是蟋蟀的鳴唱，或高亢激昂，抑揚頓挫；或長短交織，沉雄整齊，此起彼伏，和諧而自然，率真而圓潤……
 
    藍，比風的清涼還要柔軟。在蜿蜒的山道上走，一位文友的詩句占據了我的感覺。天空出現一片無法言說的藍：深邃而幽寂，清澈而厚重。山在藍色的暮靄中沉淀下來了，整個村莊和山宛如一幅淡淡的水墨畫。極目遠眺，對面連綿起伏的山嶺，一層淡似一層，朦朧的山影一直伸向視野的盡頭，伸向我對遠方的想像里：山外邊也許有著一個同樣的村莊，一戶戶人家正忙著晚炊，牧童的竹笛聲在暮靄里飄逸著……風，不停地吹；山，沉默不語；樹，滿目蒼郁生煙；煙，在九重天外飄散。幾只歸巢的鳥兒飛過，恰似點點情懷，時而有，時而無，令人不禁喃喃自語：天涼好個秋。
 
    耳朵是有靈性的。但是城市的聒噪和喧囂使耳朵失去了真正傾聽的意義。在鄉村，耳朵的靈性恢復了。我聽見了幾陣犬吠，輕風般徐徐吹來。在我凝神捕捉的瞬間，犬吠又沿著村莊流走，牽引著我的心緒。我想辨認犬吠是從村莊的哪個方向傳來，吠聲仿佛故意逗我似的，忽東又忽西。我慢慢蹲下來，那吠聲仿佛又到我跟前嗅我的褲腳，一直將我拽回到遙遠的童年。
 
    孩童時期，黃昏是我的最愛。那時，每天黃昏，夕陽西下，晚霞消失，薄霧逐漸環繞村莊，裊裊的炊煙在村里人家的房頂升起，我坐在自家門前的小板凳上望眼欲穿。小村的盡頭，辛苦勞作了一天的母親踏著落日的余輝往家走來，老遠就呼喚著我的乳名。這一幅關于黃昏的美麗片斷多年來一直定格在我的腦海中，將我長久地融入這樣一種景色。
 
    “黃昏是你的，你還需要什么？”山村的黃昏比白晝柔軟比黑夜溫暖，它似乎顯得漫不經心，在斜陽昏黃的光暈籠罩中，顯出一些朦朧和隨意，帶給人幾分松弛，使浮躁的心平靜下來，使人沉醉在斜陽里。
 
    山里鄉村的黃昏很容易就墜入夜晚如深淵般的寂靜里。漸漸地，天地間只有天空的藍和地上的灰兩種色調。這時，你才會真切感受到時間的流逝：大山里原來黑得這樣沉、這樣深。白天所見過的一切都歸入這沉沉墨色里。如煙的歲月是不是由它一次次收去，化為記憶的黑色？山中歲月漫長而寂寞是誰說的？恍惚覺得，我覺得自己早已遠離塵世，恍惚身前身后之事已空。
 
    多少個城市的深夜，我從夢中醒來，便能看見環翠峪的黃昏，聽到不疾不徐的犬吠月光般落到枕邊，撫慰我這顆被焦慮和寂寞硌痛的心。這記憶仿佛一種情節，越是遙遠，越是容易冒出來。