自由作家，旅居云南大理。著有《亂世的標本：中國歷史上的亂世人格癥》《這個詞，原來是這個意思》《這個字，原來有這樣的身世》。

　　“巨無霸”一詞，今天用來形容龐然大物，甚至連美式快餐麥當勞的一款漢堡也以此為名。有趣的是：“巨”者，巨大也；“無霸”，不霸或沒有霸主。既巨大無匹而又不能稱霸或者不能充任霸主，豈非自相矛盾？

　　原來，“巨無霸”是一個人名。《漢書·王莽傳》載：王莽篡漢建立新朝后，與周邊少數民族政權關系緊張。這一年，夙夜太守韓博上書說：“有奇士，長丈，大十圍，來至臣府，曰欲奮擊胡虜。自謂巨毋霸，出于蓬萊東南，五城西北昭如海瀕。軺車不能載，三馬不能勝。即日以大車四馬，建虎旗，載霸詣闕。霸臥則枕鼓，以鐵箸食，此皇天所以輔新室也。愿陛下作大甲高車，賁育之衣，遣大將一人與虎賁百人迎之于道。京師門戶不容者，開高大之，以視百蠻，鎮安天下。”

　　海瀕，近海之地，即海濱；軺(yáo)車，一馬所駕的軍車；賁(bēn)育，戰國時勇士孟賁和夏育的合稱；虎賁，勇士之稱。

　　韓博上書中稱用巨毋霸一人即可“以視百蠻，鎮安天下”，王莽認為是在諷刺自己，于是命巨毋霸留在原地，將韓博下獄處死。王莽又將巨毋霸更名為“巨母氏”。這一更名很有意思：王莽的姑母王政君是漢元帝的皇后，漢元帝死后升級為皇太后，王莽登基后，尊為“新室文母太皇太后”。王莽本人字巨君，因此顏師古解釋“巨母氏”之名的意味是：“莽字巨君，若言文母出此人，使我致霸王。”將巨毋霸視為應文母太皇太后而出的祥瑞。

　　王莽“更其姓曰巨母氏”，這一更改清楚地說明了“巨毋霸”其名的由來：復姓巨毋，因身軀巨大故名“霸”。至此，上述“巨”而“無霸”的矛盾迎刃而解。

　　《后漢書·光武帝紀》載：“時有長人巨無霸，長一丈，大十圍，以為壘尉；又驅諸猛獸虎豹犀象之屬，以助威武。自秦、漢出師之盛，未嘗有也。”

　　“巨毋霸”之名，《后漢書》稱之為“巨無霸”。這位巨人終于被王莽派上了用場，而且巨無霸不僅身軀巨大，竟然還有一項驅趕猛獸作戰的本領！不過一場大戰之后，王莽的軍隊兵敗如山倒，“虎豹皆股戰”，雖然史書沒有記載巨無霸的下落，但毫無疑問死于亂軍之中。

　　巨無霸雖死，但他的名字卻流傳了下來，用來指代龐然大物。比如清代詩人趙翼所作《大石佛歌》，其中吟詠道：“巨無霸頭大枕鼓，狄僑如眉高見軾。”狄人僑如也是一位巨人，“軾”是車前供人憑依的橫木，僑如的眉毛寬得就像車前橫木一樣。這兩句詩都是對大佛巨大體量的比喻。