晚年的齊白石總被人們尊稱為白石老人。但也許在他的內心深處始終還是那個叫“阿芝”的小男孩。在齊白石晚年的繪畫題材中，大多都是兒童眼里的東西。比如兩只雛雞拔河般爭扯一條蚯蚓，螳螂舞足睥睨四方，老鼠窺燈油花貓伺后，真趣淋漓，天趣盎然。自然，也包括這幅作于1920年紙本設色的《貝葉知了圖》。

　　炎夏園林，高柳古槐。大人們午夢未回，孩時的我們偷偷溜出，循聲捕蟬去了。于樹下，我因緣讀到了一幅蟬葉雙落圖。

　　貝葉自梢頭翩然而落，它告別了詩意的棲居，轉眼間浪跡天涯。此刻吸附其上的蟬蟲仿佛依然沉醉，不覺葉落，一任葉落，抱葉而落，于空氣中擦出一道長長的音符。“余聲”混雜了兩種聲音。一為蟬鳴之聲。蟬正浸淫于飲露歡唱以致載葉飄落卻渾然不查。一路沉墜一路歌，及至落地余響仍流布空間。二為葉落之聲。貝葉背負鳴蟬。蟬兒雖輕，但對于脫枝的貝葉來說亦是生命中難以承受之輕。生活的載負使貝葉于倏然下落中發出了生命的歡叫。葉欲報償與根的情義，蟬想追隨對葉的眷戀。不期然，卻合奏出一首生命的清響。

　　蟬性居高食潔，文人好藉物遣懷。虞世南有“居高聲自遠，非是藉秋風”，駱賓王曰“露重飛難進，風多響易沉。”相反，當齊白石見到戛然墜地的蟬葉時，心中竟無一絲悲涼之意，而是寫出了“鳴蟬抱葉落，及地有余聲”的相當平和達觀的詩句。《金剛經》云：應無所住而生其心。作者此刻之心一如鏡子，只作觀照，不為判斷。心不為境轉，超越了好壞、善惡、喜憂等狹隘的二元對立，才更接近于宇宙大千的實相。

　　齊白石筆下的草蟲，不僅有較好的整體效果，還能細致入微地進行細部刻畫，其非常注重草蟲的體態結構，這反映出他極為細致的觀察和表現能力。所畫草蟲的關節轉承處都符合昆蟲的生長規律，其他部分也無可挑剔，甚至還畫出了蟲爪上的纖毛， 使草蟲栩栩如生，整幅畫作因此也變得極具動感。

　　即便是動景，欣賞者一般也只看到定格于畫面那瞬間的動作。而我恍若看到了此畫中審美客體的一串連貫動作——從舍樹到落地的整個過程。葉柄沖下，葉尾高揚，隨緣自適，它正在空中。一聲短暫卻永恒的禪音鉆入我的耳際，貫通回旋。我不禁欲向上仰察密柳古槐的高枝，繼而向下探尋那厚樸廣袤的土地。清人湯貽汾云：人但知有畫處是畫，不知無畫處皆畫。畫之空處全局所關。王顯的《東莊論畫》中曰：奇者，不在位置，而在氣韻之間；不在有形處，而在無形處。這幅畫的尺寸不止于22.5厘米×29.5厘米，而是上起高樹下至大地的全部空間。

　　那零落的蟬與葉究竟去往了何處？我依稀聽到了遠方的，繁葉婆娑，巒林噪唱。那是世間永遠的，下一個夏天……